磨難醇香

“自得”是中國現代論學、論藝、論詩應用得相當廣泛的一個主要概念，特殊是在宋代表學發生后，理學家標榜其學為“自得”之學，其論學又貴自得，“自得”的應用頻率就更高。南宋學者真德秀，一部《西山唸書記》，“自得”一詞就呈現近百次。元代學者、文人應用“自得”一詞廣泛較多。明代陳獻章，其應用“自得”一詞的頻率不下于真德秀，其他如方孝孺、楊士奇、王守仁等，“自得”都是他們著作中凸起的高頻詞。于是，在宋以后的學術和詩學範疇，“自得”遂成為一個特殊主要的概念。可是，古人對“自得”概念的研討卻很少。就筆者所見，有李春青《論自得——兼談宋學對宋代詩學的影響》（《中國文明研討》1998年夏之卷），張毅《“萬物靜不雅皆自得”——儒家心學與詩學片論》（《中國文明研討》2002年冬之卷）。兩位的研討各有創獲，但鑒于“自得”概念的主要性，應用的普遍性和寄義的豐盛復雜性，這一題目無疑還有持續研討的需要。

要熟悉詩學“自得”論，就必需先清楚理學中的“自得”以及理學發生之前的“自得”概念，不然詩學中的“自得”概念無論若何都是說不清的。對“自得”作溯本探源的考核，是不成少的。

一、理學發生以前之“自得”論

“自得”一詞起源甚早，自先秦至宋代表學發生以前，“自得”一詞一向被普遍應用。先秦時代已用以論學，后來又用以論藝。當然，在分歧的語境中和分歧的話語體系中，其寄義是很不雷同的。追述并理清其意義變更，對熟悉宋元人論學論詩中“自得”概念，是非常需要的。

1.孟、莊之“自得”

“自得”一詞，在戰國文獻中曾經屢見。影響最年夜的，當屬孟子之論。《孟子·離婁下》記孟子之言曰：“正人進修之以道，欲其自得之也。自得之則居之安，居之安則資之深，資之深則取之擺佈逢其原。故正人欲其自得之也。”他講的是為學的體驗和到達的境界。由于孟子之論直接為宋代表學家所施展，下文會較多觸及，此處暫不臚陳。先秦諸子中應用“自得”一詞較多的是莊子，代表之論是說人應“自得其得”而不用“得人之得”，如《莊子·駢拇》說：“吾所謂聰者，非謂其聞彼也，自聞罷了矣；吾所謂明者，非謂其見彼也，自見罷了矣夫。不自見而見彼，不自得而得彼者，是得人之得，而不自得其得者也；適人之適，而不自適其適者也。”自適其適而不適人之適，自得其得而不得人之得，追蹤關心自我，身與心都著意獲取自性的知足，不從人以掉己。這是莊子的主意。到西晉人郭象注《莊子》，“自得”就成了焦點詞語。上海詞典出書社《哲學年夜辭典》說明郭象“自得”概念說：一是“指以安于天性為知足”，一是“指一種無依據的變更，義近獨化”。前一義，引《逍遠游》題下郭象注：“夫小年夜雖殊，而放于自得之場，則物任其性，事稱其能，各當其分，逍遠一也。”后一義，引《大批師》“夫道，無情有信，有為有形，可傳而不成受，可得而不成見”一節注：“道能幹也，此言得之于道，乃所以明其自得耳。自得耳，道不克不及使之得也。我之未得，又不克不及為得也。然則凡得之者，外不資于道，內不由于己，掘然自得而獨化也。”郭象此注顯然已分歧莊子之意。在郭象看來，事物之變更既非報酬，也非道的感化或遵守道的規定，而由于本身所具有的一種不成知的工具。“自得”之義，于是有些奧秘化。但這種“自得”之義，對后世卻頗有影響。

我們感到孟子與莊子所言“自得”，其義似乎頗不雷同，但元代學者陳櫟卻看到了其相通或甚至可說是雷同處，他說：“自得之說何昉乎？其殆昉于鄒孟氏、蒙莊氏乎？‘自得之則居之安’，其論正；‘得人之得而非自得其得’，其論奇。趣若異，回則同也。”他說明這雷同處是：“夫道可受而不成傳，中必自得，外至斯能受”，借以講為學之表裡關系。由於“道”“可受而不成傳”，所以“自得”就很是主要。所謂“不成傳”，實在道仍是要傳，只不外對于接收者來說，外有所受（外受）的前提是內有自得。自得為外受之前提，有自得，外受才有能夠（“中必自得，外至斯能受”）。則所謂“自得”，可以懂得為自心的感悟和貫通。這種懂得，顯然受了理學的影響。

2.屈原等以自足、恬愉為基礎義之“自得”

秦漢時，“自得”有最樸素之義，年夜致與自適、自安附近，是人個別心思感觸感染的描寫，心境愉悅而無悶，與“自掉”相反。屈原《遠游》：“漠虛靜以恬愉兮，澹有為而自得。聞赤松之清塵兮，愿乘風乎遺則。”清人蔣驥《山帶閣注楚辭》卷五釋曰：“自得，即恬愉之意。……虛靜而恬愉，有為而自得，正所為赤松清塵也，異乎迫厄而悲者矣。”所謂“清塵”，即安靜有為的境界，高傲的遺風，高貴的品德。自得則安靜有為，因此也寬閑自足，表示為怡然恬愉的心靈狀況與境界。《禮記·中庸》說：“正人素其位而行，不愿乎其外。素貧賤行乎貧賤，素富貴行乎富貴，素蠻夷行乎蠻夷，素患難行乎患難。正人無進而不自得焉。”循分守素，無過當之求，則無往而不自得。此亦近乎自足之意。這一意義之“自得”，一向用得很廣泛，如嵇康《與山巨源盡交書》：“所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。”此所謂自得乃不自掉。這一意義逐步由表現自足愉悅的心情向景象和境界演化，于是就與人的品德產生聯絡接觸。王羲之《蘭亭序》寫蘭亭會時之良辰美景，以及此時此境中的心情：“是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰不雅宇宙之年夜，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁分歧，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”“快然自足”，一本作“快然自得”（“欣于所遇，暫得于己”也表達如許一種情懷），自足也即自得。王羲之《蘭亭序》實為《上巳日會蘭亭曲水詩》序，王羲之自己詩有四言、五言各一首，四言詩有云：“欣此暮春，和睦載柔。詠彼舞雩，異世同流。”此即所謂“快然自得”。明人葉盛推尊王羲之，認為後人不克不及懂得王羲之之襟懷胸襟，說：“王右軍羲之《蘭亭詩》，有‘詠彼舞雩’之言，亦可見其襟抱非凡。”詠彼舞雩，即《論語》所記曾點言志：“莫春者，春服既成，冠者五六人，孺子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而回。”是儒家后學常贊賞的守素樂道，王羲之有這般胸襟，所以也盛稱他“襟抱非凡”。后世儒者向往“詠彼舞雩”（或稱“浴沂舞雩”）之景象，這些對后代詩學有著直接影響。

此一意義之“自得”，還有負面義，《史記》記錄：“晏子為齊相，出，其御之妻從門間而窺其夫。其夫為相御，擁年夜蓋，策駟馬，洋洋得意，甚自得也。既而回，其妻請往。夫問其故。妻曰：‘晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯。今者妾不雅其出，志念深矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人仆御，然子之意自認為足，妾是以求往也’。”此乃驕傲自溢，大人物警惕胸，缺少年夜氣度年夜心胸，小有所得即趾高氣揚。此一意義，后世也一向沿用。如元代楊弘道《優伶語錄》所載故事，說在昔時避兵逃亂時，遇一同路人，“不負不荷，如有余赍”，“怪而問之，曰：‘我優伶也。’且曰：‘技同相習，道同相得。相習則相親焉，相得則相恤焉。某處或人，優伶也。某地或人，亦優伶也。我奚以資糧為？’言竟，自得之色浮于面。”此優伶之“自得”，乃自得揚揚，神情實足，沾沾自喜，有驕人之色。“自得”的這種負面意義，與學術和詩論中之“自得”，關系不年夜。

3.論藝之“自得”

“自得”一詞進進詩學範疇較晚，但進進書論畫論卻很早。唐人書論畫論中已屢見，但其義卻多有與先前分歧者。有“自若”意，如唐人竇臮《述書賦》評梁尚書仆射瑯琊人王克書法：“名劣筆健，乃逢王克。通流未精，疏快不忒。猶冬烘宿士，應用自得。”自得即自若。又有“自放”義，如唐朱景玄《唐朝名畫錄》記李靈省畫：“李靈省，落托不拘檢。長愛畫山川，每圖一幛，非其所欲，不即強為也。但以酒生思，傲然自得，不知王公之尊貴。若畫山川竹樹……得很是之體，符造化之功，不拘于品德，自得其趣爾。”其為人之“落托不拘檢”、“傲然自得”，與其書之“不拘于品德，自得其趣”，都有“自放”義。安分守紀不成能有藝術發明，故藝術的自得取向于打破陳規，是很可以懂得的。自放才幹舒卷自若，翩然自得，構成本身特點，有超然之趣。所以，藝術的自得往往與超然之趣相連，表示為超出法式的自得。宋人所著《宣和書譜》這般評價釋曇林書法：

釋曇林，莫知世。貫作小楷，下筆無力，一點畫不妄作。然修整矜持，正類經生之品德高者。……累數千字，終始一概，不掉行次，便于疾讀。但恨拘窘法式，無飄然自得之態。然其一波三折，筆之勢亦自不茍。豈其意與筆正，特見嚴謹，亦可嘉矣。

“飄然自得”從自放來，其背面是“修整矜持”、“拘窘法式”。不克不及“自放”就殊乏意趣。超出法式，舒卷自若，是為飄然自得。自放之義的“自得”，也融進了詩學不雅念，詩學“自得”不雅念中往往有舒放不拘的寄義。以自放為自得也不難以懂得。所謂“自得”，于道則為奇特貫通，不滯礙，無羈絆。于技于藝，則超出法式，瀟灑自若為自得。其精力仍是相通的。總之，“自得”是一種境界，一種達于為所欲為的境界。

當然，論藝之自得，更多的時辰仍是單獨有得之意。這一意義的自得，用于作書作畫，指首創而不蹈襲後人，或超出師法達于首創境界；用于不雅書不雅畫，則指自會于心，于所不雅作品之精力與妙處默契于心。用清人金圣嘆的話說，是為“高手所寫”與“妙眼所見”（《杜詩解·戲題王宰畫山川圖歌》）。前者如宋人米芾《畫史》所論：“大略牛馬人物，一模便似；山川摹皆不成。山川，心匠自得處高也。”這里“心匠自得”是與模仿絕對的概念，唯心有所得，不依傍別人，才能夠有首創。又《宣和畫譜》論郭熙畫說：

郭熙，河陽溫縣人，為御畫院舞蹈場地藝學，善山川冷林，得名于時。初以巧贍致工，既久，又益高深，稍稍取李成之法，布置愈造妙處，然后多所自得。至攄發胸臆，則于高堂素壁，撒手作長松巨木，回溪斷崖，巖岫巉盡，峰巒秀起，云煙變滅，晻靄之間，千態萬狀，論者謂熙獨步一時。

這段話對我們熟悉藝術的“自得”境界很有輔助，它描寫了畫家郭熙藝術境界晉陞的經過歷程和階段。最後他是院派畫的畫手，善於山川冷林，由此得名。最後的作風當然也是院派的工整，是畫形而不畫意。此后在尋求高深的經過歷程中，進修和接收了先輩山林畫高手李成畫法，在進修李成畫的經過歷程中，完成了衝破和奔騰，到達了自得之境。“取李成之法，布置愈造妙處”是其畫藝晉陞的又一階段。衝破法式達于自得之境是最高階段。所謂衝破，既衝破本身，也衝破師法，包含李成之法。取法李成，是郭熙畫風和藝術之路的要害性轉機。那么取法李成給他帶來的是什么？據宋人劉道醇《宋朝名畫評》記錄，李成，營丘人，世業儒，自幼屬文，能畫山川樹石，那時稱為第一。“于畫精曉造化，筆盡意在，掃千里于天涯，寫萬趣于指下”。又評曰：“李成命筆，唯意所到，宗師造化，自創景物，皆合其妙。耽于山川者，不雅成所畫，然后知天涯之間，奪千里之趣。”李成是一位儒士，其畫法及作品，都光鮮地表示出文人畫的特色。院派畫重法，文人畫主張。郭熙畫法畫風的改變，乃是由法到意的改變。他學李成，以畫抒懷達意，“攄發胸臆”，“撒手”作畫。後人評李成作畫：“寓興于畫精妙，初非求善，唯以自娛于其間耳。故所畫山林藪澤，平遠險易，縈帶波折飛流，危棧斷橋，盡澗水石，風雨晦明煙云雪霧之狀，一皆吐其胸中而寫之筆下。如孟郊之叫于詩，張顛之狂于草，無適而非此也。”所描寫的是衝破形似與法式，到達“自得”境界后的狀況：唯意所之，從心所欲，但見精力，不見法式。比之詩文，詩文以文字達意，但不離文字不在文字；畫以形達意，不離形也不在形。得魚忘筌，一切之形，都不外“寓興”罷了。這就是自得境界。畫這般，詩也是這般。

不雅書不雅畫，評書評畫，所謂“自得”都是自會于心。宋高宗趙構評米芾書法與詩文說：“米芾得能書之名……冷靜愉快，如乘駿馬，進退裕如，不煩鞭勒，無不妥人意。……古人謂支遁道人愛馬不韻，支曰：‘貧道特愛其神駿耳。’余于芾字亦然。又芾之詩文，詩無蹈襲，出風煙之上，覺其詞章，迥有凌云之氣。覽者當自得。”按其說，不雅書不雅畫不雅詩，都應如支遁之不雅馬，離往形似，直取精力，同時也是超出凡俗，高眼獨得。有一個比支遁愛馬傳播更廣且更切于我們會商的題目的典故，是《淮南子·道應訓》所載九方皋相馬，略往“毛物雌雄”，“所不雅者天機也，得其精而忘其粗，在內而忘其外，見其所見而不見其所不見，視其所視而遺其所不視”。凡眼所見，只是“毛物雌雄”，是粗者、外者，高眼所見，乃“遺其所不視”，只取氣韻、精力、意思等。這般不雅書不雅畫，方是“自得”。《宣和書譜》評岑宗旦之評書，也是這般：“取古之善書者自漢迄唐凡十有一人，為論以評其書”，認為其評極為精到：“皆其自得于心，積學于外，而其吐論，所以不愧前人者。”不雅書不雅畫這般，不雅詩也是這般。

“自得”仍是不緣師法的單獨悟得。唐代書法家顏真卿與鄔彤（鄔兵曹）同窗，而懷素則是鄔彤門生。文獻記錄顏真卿與懷素的對話：

顏太師真卿以懷素為同窗鄔兵曹門生，問之曰：“夫草書于師授之外，須自得之。張長史睹孤蓬驚沙之外，見公孫年夜娘劍器舞，始得低昂回翔之狀。未知鄔兵曹有之乎？”懷素對曰：“以古釵腳為草書豎牽之極。”顏公于是佯應而笑，經數月不言其書。懷素又辭之往，顏公曰：“師豎牽學古釵腳，何如屋漏痕？”懷素抱顏公腳，唱嘆久之。顏公徐問之曰：“師亦有自得之乎？”對曰：“貧僧不雅夏云多奇峰，輒嘗師之。夏云因風變更，故無常勢。又遇壁坼之路，逐一天然。”顏公曰：“噫!草圣之淵妙，代不停人。可謂聞所未聞之旨也。”

這里“自得”之意很是明白，即“師授之外”單獨貫通所得。鄔彤學草書于張旭，張旭告知鄔彤：“孤蓬自振，驚沙自飛。余師而為書，故得希奇。”以及“公孫年夜娘劍器舞，始得低昂回翔之狀”，這些在張旭為“自得”，在鄔彤為師授。鄔彤模擬古釵腳之狀為草書之“豎牽”，是其自得，而顏真卿以為不如模擬“屋漏痕”，懷素為之嘆服。而懷素之“自得”，乃是由夏云變更，悟得草書之勢，模擬“壁坼”即墻壁的裂痕作草書，極近天然。顏真卿嘆服懷素之妙悟，更悵然于草書之妙悟自得，代有其人。

顏真卿、懷素之“自得”論已使人嘆服，但理學發生以后，有人以為，這只是內在之得而非“自得于內”，故是淺條理的，樸實而未達于妙理的。我們讀一下元代表學中人郝經《移諸生論書法書》關于書法“自得”之論，對照中當即能感觸感染到實際的精粗之別。在郝經看來，學書要顛末若干階段，而“自得”是最終境界：起首，要歷臨秦篆漢隸，行草楷書，到達“超凡進圣”境界：“超凡進圣，盡棄畦町，飛動鼓舞，不知其所以然”，且進一個步驟能“以正為奇以奇為正”，這般書法始備矣。但這只是“學之于人，非自得之于己也”。也就是說，“超凡進圣”非“自得”。第二階段：“必不雅夫六合法象之端，人物器皿之狀，鳥獸草木之文，日月星斗之章，煙云雨露之態，求制作之所以然，則知書法之自。”這一階段，是取法天然而會于心，但“猶得之于外，非自得之于內也”。這一階段如唐人所謂“內得心源，外師造化”，在唐人認為是“自得”，但郝經以為還不是真正的自得。真正的自得，“必精窮全國之理，錘煉全國之事，紛拂全國之變。客套妄慮，毀滅消弛，澹然無欲，翛然有為。心手相忘，縱意所如，不知書之為我，我之為書，悠但是化，然后技進于道。凡有所書，神妙意外，盡為天然造化，不復有翰墨，神在意存罷了……萬象生筆端，一畫立太極，太虛之云也，年夜江之波也，悠悠但是來，浩浩但是逝，邈然無我于其間，然后為得已”。到此始為“自得”。此所謂“自得”分歧于唐人所說的立異，而是到達一種神化之境。到此境界，起首書家必需能從至高的哲學條理掌握事物，深究全國“理”、“事”、“變”；其次還要到達“澹然無欲”的人生境界，人與書融而為一，“悠但是化”；其三，到“自得”境界，書與我為一，我與六合為一，手下筆端，“不復有翰墨，神在意存罷了”，寫出的是我的精力，但不見我而唯見天然。他應當還有未闡明的話，即這天然之精力乃是天理風行。

如上所述，理學發生之前的“自得”之論，其義曾經相當豐盛。除驕傲自溢之義外，年夜多寄義為后來詩學“自得”不雅念所繼續。理學發生，又給“自得”付與了更豐盛的意蘊，有些寄義將“自得”不雅念進步到了更高的哲學精力的層面，亦多為后來詩學所繼續。

二、理學“自得”論

詩學之“自得”概念重要源自行處理學，假如不清楚、不睬解理學之“自得”，則詩學之“自得”將無由批注。而清楚了理學之“自得”，詩學之“自得”可意到神會，觸處而解。所以，這里將不吝翰墨，切磋理學之“自得”概念。追蹤關心點在宋代表學。

1.自得乃“自得之學”，言其學說分歧于傳統儒學

理學家標榜其學說為“自得之學”交流，自稱“為往圣繼盡學”，就是要表白，其說非得自師授，非得自書傳，是“自家關心出來”，是超出後人的發現。理學開基者周敦頤不怎么應用“自得”一詞，但后人評周氏之學為“自得”，如說：“二程師長教師道學之傳，發于濂溪周子，而《太極圖》乃濂溪自得之妙，蓋以手授二程師長教師者。”宋元之際家鉉翁談理學之產生，可以讓我們清楚阿誰時期，人們是若何以“自得之學”推尊理學的：

周子《太極圖》，義理之宗也；邵子《後天圖》，象數之源也。二子發前圣未發之蘊，海宇所共宗仰，人無異辭也。而朱漢上《易表》乃謂穆君伯長得二圖于西嶽陳希夷氏，以《太極圖》授周子，以《後天圖》授李之才，之才傳之邵子。則二圖乃伯長所傳于西嶽翁者。漢上之語，其征信乎？晚世年夜儒，乃謂《太極圖》周子自得之學，似不以漢上之語為然。

實在，不論兩圖能否陳摶所傳，理學是“自得之學”，在理學外部，則是無可猜忌之定論。理學以勇敢的猜忌精力為先導，離傳說經，不依傍後人，對經籍作出分歧于後人的奇特解會，所謂“濯往舊見，以來新意”。其分歧于“舊見”的“新意”，乃其心自得。程顥說：“吾學雖有所受，‘天理’二字，倒是自家關心出來。”這“自家關心出來”，就是“自得”。程頤《明道師長教師墓表》評價程顥的學術進獻說：“周公沒，圣人之道不可；孟軻逝世，圣人之學不傳。道不可，百世無善治；學不傳，千載無真儒。……師長教師生千四百年之后，得不傳之學于遺經。”孟子謝世，雖有圣人之遺經在，但學者專于訓詁而昧于義理。理學家出，才發現圣人之學于千年蒙昧之后。理學家一切這些傳播鼓吹，都是要宣佈，其學說分歧于漢唐經學，分歧于以往儒學，是他們本身的發現。后人也接收這一見解，如葉適說：“程氏兄弟，發現道學，從者十八九。”所謂“發現”，即後人未明而使之明，後人未見至此乃見。這般便又告知我們，學而“自得”，是一個極高的境界，非通俗學道者所能到達。《二程外書》記錄：

南邊學者從伊川既久，有回者，或問曰：“學者久從學于門，誰最是有得者？”伊川曰：“豈便敢道他有得處，且只是指與得個岐徑，令他尋將往，不錯了，已是忒年夜。若夫自得，尤難其人。謂之得者，即是己有也，豈不難哉？若論隨氣力而有見處，則不無其人也。”

“自得者”應是學說的發明者和表現者，只要理學宗師，才幹達此高度，不是普通“中人以上”者所能為。孔子曾說：“正人博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣。”程頤這般解：“夫此非自得也，勉而能守也。……以勉中人之學也。”在二程看來，能守而未化，是聖人境界，孔子所說博文、約禮的“正人”，即屬于這一境界。學而自得，是超出博文、約禮的高條理的境界。

理學家對他們的“自得之學”長短常自負的，程顥《秋天偶成二首》其二云：“萬物靜不雅皆自得，四時佳興與人同。道通六合無形外，思進風云反常中。貧賤不淫富貴樂，男兒到此是豪雄。”他所“關心”出來的天理，雖只要一個理，但表現于萬事萬物，故“萬物靜不雅皆自得”，這種靜不雅中的“自得”往往使他高興異常，如他曾說：“六合天然之理，無獨必有對，皆天然而然，非有設定也。每中夜以思，不知手之舞之足之蹈之也。”這就是他“靜不雅”中的“自得”。由于他“關心”到的“道”或“理”，既存在于天然的“六合無形外”，又表現于人事的“風云反常中”，此理此道，無所用而不周，無所施而晦氣，致寬大而極精微，所以能“道通六合無形外，思進風云反常中”，于是事物萬變都可應對自若，且到達一種至高的人生境界，取得一種自力不倚的人格精力，故能歷“風云反常”而展現“貧賤不淫富貴樂”之人格。達此境界，有此人格，稱之為“豪雄”。“風云反常”，乃萬事萬物變更的分歧情狀。荀子有言：“貧窮而不約，貧賤而不驕，并遇反常而不窮，審之禮也。”（《荀子·君道》）王先謙集解引王念孫曰：“言遍遇萬事之反常而應之不窮也。”以上可作為“萬物靜不雅皆自得”的基礎懂得，也可以作為對理學“自得”基礎義的微觀不雅照。

2.自得乃自心獨得

“自得之學”，是由“自得”方法體悟得來的。從方式論意義上說，所謂“自得”，乃自心感悟所得，不依師傳，不緣傳注，以心會意，獨得于心。二程誇大：“學貴于自得。得非外也，故曰自得。”這是一種高度歸納綜合的表述。南宋錢時就說得詳細些了，他說：“學貴于自得。非自得，雖師友淵源，不免難免有差。”如上文所言，理學家以為，他們發現的，是圣人千年不傳之盡學。圣人之年夜道，六經之精義，自孟子之逝世，千有余年，淹晦不明。所以對于千余年后的宋儒來說，既無處獲取師授，也不克不及依靠傳注，不克不及“外”得，只能“自得”，只能本身從圣人遺經中體悟得來。北宋諸子周張二程，遞相發現，終使圣學復明，是其自得。《宋史·道學傳序》表達了如許的意思：此道“孟子沒而無傳。兩漢而下，儒者之論年夜道，察焉而弗精，語焉而弗詳。妖言惑眾，起而乘之，幾至年夜壞。千有余載，至宋中葉，周敦頤出于舂陵，乃得圣賢不傳之學……張載作《西銘》……然后道之年夜原出于天者，灼但是無疑焉。仁宗明道初年，程顥及弟頤實生，及長，受業周氏，已乃擴展其所聞……于是上自帝王傳心之奧，下至初學進德之門，融合貫穿，無復余蘊”。這種說法似乎分歧邏輯，但在儒家那里是完整可以講通的。其思想方法，源

葉淺予師長教師1947年到國立北平藝術專迷信校（中心美術學院的前身）任教，1954年開端擔負中心美術學院中國畫系主任，在中心美術學院任務了四十多年。我進學的時辰，葉師長教師剛滿五十歲，在我的印象中，他一直忙繁忙碌：不只本身搞創作，編寫、出書藝術實際著作，還要處置國畫系的教務，約請名家來給我們上課、開講座；他苦守在講授一線，擔負速寫課的教員，帶我們外出采風和寫生，有時還親身帶隊，和我們一路下鄉休息、做美術查詢拜訪……

作為一名傑出的畫家，葉師長教師的人物速寫可謂一盡，勾描松弛，筆法輕快，寥寥幾筆，一小我物便呼之欲出，繪聲繪色。他給程硯秋師長教師畫舞臺特寫，同業看了贊不停口；茅盾師長教師的《半夜》、老舍師長教師的《茶館》，良多名著都由他配插圖。與此同時，他不忘藝術實際研討，出書了《畫余論畫》《畫余論藝》《如何畫速寫》，還有人收拾、出書了《葉淺予漫畫選》《葉淺予速寫集》《葉淺予人物畫課本》《我的漫畫生涯》等，這些著作舞蹈場地，豐盛了我們對葉師長教師的認知。

作為一名美術教導家，葉師長教師是中心美術學院“能者多勞”的典範代表。他在中國古代美術成長的主要階段擔負中國美術教導最高學府國畫系的掌舵人，其理念和行動對中國畫的走向發生了深遠的影響。

在美術教導上，葉師長教師有三個目的：培育專門研究人才、扶植教員步隊、弘揚平易近族傳統繪畫。

葉師長教師努力于為中國培育最好的國畫人才，由此，他摸索出一套古代中國畫的講授系統。歸納綜合來說，就是傳統、生涯、發明“三位一體”，摹仿、寫生、創作“三聯合”。“文革”停止后，葉師長教師掌管研討生班的講授任務，他進一個步驟總結出“吞吐古今、瀏覽中外、自學為主、啟導為輔、尊敬特性、激勵首創”二十四字講授領導方針。

按照葉師長教師的講授理念，中心美術學院的先生需求規矩世界不雅，建立對的的藝術立場，做有深摯文明涵養的藝術家，而非只知畫技的畫匠。他請求我們普遍瀏覽，盡力晉陞人文涵養和金石涵養，年夜一時設定了哲學課，教材是艾思奇主編的《辯證唯心主義汗青唯心主義》和王朝聞的《一以當十》。為了讓我們博采眾長、兼收并蓄，他不遺余力約請年夜江南北各門戶的名畫家到校上課、開講座。

開學第一課，是葉師長教師親身上的，他起首撮要求：“第一，必需守時，不得無故曠課；第二，畫具用完，要實時洗干凈，畫具干凈，畫出來的畫才干凈；第三，不許甩筆，決不克不及把教室的墻壁甩成萬花筒。誰如果做不到，就到教室裡面，不許上課。”葉師長教師以身作則，每次上課都很準時，從不遲到。

我記住了葉師長教師的話，時至本日，盛顏料的碟子、用過的羊毫，必定會在第一時光洗干凈，我也從不甩筆。葉師長教師以為，好的繪畫習氣會影響創作，我和良多同窗都將上學時的好習氣堅持上去，這是葉師長教師留在我們身上的講授陳跡。

葉師長教師器重速寫，親身給我們上速寫課。他一向誇大中國畫的外型基本是速寫，而非時下賤行、看似層面很高的素描，“素描很好私密空間，但它不是中國畫的構造基本，中國畫重線條構造，而非光線變更，中國畫進門的事理就在于此。”這是葉師長教師的原話。

除了教速寫，葉師長教師兼教我們人物畫。講人物畫的顏色時，他帶我們往看壁畫，剖析外型、用色。他愛好任伯年，會把任伯年的畫帶到講堂讓我們觀賞。他還教我們怎么看冊頁、怎么看手卷，一幅畫如何翻開、如何收起。剛結業的時辰，上海國民美術出書社派我往博物館練習，天天收掛南京博物院運來的擬印刷出書的可貴躲畫。教員傅們見我翻開和收起畫的伎倆，多有贊嘆和夸獎，問我從哪里學來的，這不就是跟葉師長教師學的嘛。觀賞字畫最基本的方式，都是葉師長教師教給我們的，他極專心，事無巨細。

當葉師長教師教會我們看畫的方式后，便帶我們往造訪好友老舍師長教師，觀賞他的躲畫。

老舍師長教師在北京住過十個處所，那時我們往的是豐富胡同10號（今東城區豐盛胡同19號），老舍師長教師在這里棲身的時光最久。這座通俗的四合院小樹屋硬山擱檁，正門坐西朝東，灰瓦門樓，院內有兩株柿子樹，故名“丹柿小院”。

我們走進老舍師長教師家的客堂，室內擺著書櫃、古玩架，古色古噴鼻，文氣濃烈。除此以外，用“兩多”來描述再適合不外——花多，畫多。客堂的西墻專門掛畫，每次掛出來十幾幅，都是名家佳作；過一段時光，就換一批畫，每換一次，老舍師長教師總會立足片刻，細細不雅看。老舍師長教師待人真摯，家中常常貴賓滿座，不雅畫天然成了不成少的雅趣。

老舍師長教師的躲畫以齊白石、傅教學抱石、黃賓虹、林風眠所作居多，任伯年、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、胡佩衡的也有，還有沈周的畫。他還有滿族畫家顏伯龍的畫——老舍師長教師也是滿族。葉師長教師帶我們往的那天，老舍師長教師給我們看了幾幅齊白石的畫。老舍師長教師的夫人胡絜青跟齊白石學畫，是白石白叟的先生；他最愛好的印章，也是白石白叟刻的。

葉師長教師不只帶我們往好友家看畫，他也時常把本身的躲畫拿來給我們觀賞。上文提到他愛好任伯年，聽說早年他有加入我的最愛《群仙祝壽圖》的機遇，無法手里沒錢，與這幅名畫當面錯過。后來，《群仙祝壽圖》落到一位年夜加入我的最愛家手里，又歷經輾轉，被上海美術館加入我的最愛。

葉師長教師的思緒坦蕩、思想體系，他很是器重藝術實行，想方想法為我們爭奪各類進修機遇。此中，做美術查詢拜訪就是一個典範的例子。

在中心美術學院唸書時，由葉師長教師帶隊或聯絡接觸的美術查詢拜訪我餐與加入過很多次，此中一次是往法海寺考核明代壁畫。法海寺位于石景山翠微山南麓，寺內壁畫線條流利，顏色濃麗，人物莊嚴莊重，服飾華麗超脫，大師看后嘆為不雅止，無不驚奇于現代匠人的妙筆生花。上世紀八十年月，法海寺被列為全國重點文物維護單元，足見其可貴。

另一次是往天津楊柳青不雅摩年畫的制作經過歷程。楊柳青年畫是南方年畫的代表，筆法勻整，顏色艷麗，印畫的教員傅身手高明，出神入化。這門傳統藝術依附一代代人的口授心授延續上去，和我們所受的學院教導完整分歧。在實地查詢拜訪中我們清楚到，楊柳青年畫制作有奇特的口訣，既正確又活潑，好比管色彩叫“品色”，畫 畫 分“粗 活 兒”和“細 活兒”——“粗活兒”手工開臉，上手勾面貌；“粗活兒”省時光，直接套印。

還有一次，向陽門四周的一座清代寺廟要撤除，葉師長教師得知此事后，趕忙設定我們往觀賞。在寺廟里，我們看到了良多精致的貼畫，因年久掉修，貼畫已然殘缺，我們警惕翼翼地將其揭下。接著，我們又發明佛像的肚子里年夜有乾坤——五色裝躲，白色的是朱砂、藍色的是石青、黃色的是石黃，還有玄色和白色，各色顏料用布袋裝好，代表佛的五臟。這些顏料連同貼畫，都被我們帶回中心美術學院妥當保留。

在葉師長教師課內與課外兼修、傳統進修與外出采風并重的教導下，僅幾年時光，我們就畫得有模有樣了，一些程度比擬高的同窗甚至還獲了獎。不外，葉師長教師否決我們賣畫，他煩惱我們深謀遠慮，心浮氣躁，掉往為報酬藝結壯、堅韌的性格，就此沉溺下往。他當著大師的面說：“你們不要急于賣畫，要腳踏實地打好基礎功，未來才會有成就。”我們嚴厲遵照葉師長教師的請求，完整把精神放在學業上，五年的時間沒有曠廢、沒有虛度。此刻回想起來，真是獲益匪淺。

葉師長教師不只教誨我們在賣畫方面要有對的的價值不雅，他本身也不將畫的經濟價值看得過重。他說等我們結業那天，要送每人一幅畫紀念。我們共享會議室那屆先生多，二十小我，人人有份，規則是“誰先到，誰先挑”。

記得那天，我頭一個就到了。葉師長教師的家在年夜梵剎四周，我是八點多鐘往的，已不算太早，其他同窗居然都沒來。進門一看，葉師長教師在屋里掛了一圈兒畫，都是多數平易近族跳舞題材，恰是葉師長教師最善於的。

葉師長教師讓我先挑。一眼掃曩昔，我很快選中一幅頂碗舞主題的畫，長辮子的少女身著石綠色蒙古袍，扭動腰肢，伸展雙手，線條繁複流利，極為活潑鮮活。那些躲族少女、傣族少女、朝鮮族少女也好，每幅他都專心繪就，盡不夠衍。

選好畫，我對葉師長教師說：“我愛好這幅。”他就地題名，寫上我的名字。結業分派時，我把這幅畫帶到上海，一向悉心加入我的最愛，每次看到它，就會想起那段與葉師長教師共處的美妙時間。

新春佳節，人們紛紜在家中接待親友老友，這個時辰，桌子上往往會擺上一些堅果零食，便于人們一邊聊天，一邊享用。在備受人們愛好的年貨堅果中，“高興果”因其討喜的名字和奇特的口感博得了人們的愛好。少有人了解的是，高興果本來是來自中亞的陳舊精靈。

奧秘的阿月渾子

高興果的中文正式稱號叫做“阿月渾子”，顯然，沒人會按漢語的意思給堅果取一個這般怪僻的名字。“阿月渾子”這一稱號，實在來自異域。一百多年前，漢學家勞費爾師長教師就猜測，中文的“阿月渾子”一稱，能夠由中古波斯語的某個復合詞匯音譯而來。遺憾的是，迄今為止，還沒有人能從那宏大的古說話迷宮中找到阿月渾子簡直切詞源。

阿月渾子出生漆樹科黃連木屬，該屬有4個種類常常現身中國現代文獻：阿月渾子、篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木和黃連木（又稱黃楝樹）。乳噴鼻黃連木是洋乳噴鼻樹脂的起源。黃連木影響更為深遠，這種高峻喬木，中國前人稱為“楷木”，它是儒家的娑羅樹、孔子巨大品格的不朽象征，與象征周公的“模木”，構成了后世所說的“榜樣”一詞。有名農學家胡先骕在1942年的演講中先容到，外來作物阿月渾子可嫁接至中國罕見的楷木，從而培養成經濟作物。

阿月渾子樹無法像黃連木會議室出租那樣發育成20多米的年夜高個兒，它們凡是長到5米至7米就結束拔高了。阿月渾子供食用的部門為往除了果肉的果核（果仁）。春季果實成熟，果肉干燥舒展，顯露果核的外殼，此時果殼外部壓力將會增添，迫使果殼主動開裂。我們有時買到空果殼，是囫圇一體，沒有啟齒的，就是由於缺乏果仁。所以說，市道販售的阿月渾子一顆顆笑口年夜開，并非出于人工夾裂——而真的是“我裂開了”。

年夜凡堅果，凡是油脂含量豐盛，水分含量極低，淀粉含量也極低，所以堅果口感酥脆噴鼻醇，既不像谷物那樣干硬，也不像豆子那樣粉質感實足。堅果還往往具有難以名狀的特異幽香，像松子自帶松噴鼻味，核桃令人想起燥熱的山石，板栗口感溫厚有如熱陽拂過林梢。阿月渾子的幾個兄弟，篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木、幽香木，都是噴鼻料界的好手，阿月渾子也繼續了家族的芬芳血緣。當它骨骼般的堅果外殼輕輕張開，吐念陳舊芬馥的咒語，全世界為之歡樂贊嘆。

難以馴化的荒涼植物

一萬年前，中亞洞居人進進半荒涼的干旱之地深處，碰到了星斗般閃爍的阿月渾子。烏茲別克斯坦托達洞窟（Toda Cave）發明有人類最早享用阿月渾子的遺址，年月可以追溯到公元前8000年。果殼早已炭化，散落埋葬于小塊亂石之間，這些石塊很有能夠是開殼器，假設洞居人帶回的堅果不曾成熟開裂，他們會用石塊砸擊取食。

像托達洞窟如許，發明史後人類食用阿月渾子證據的考古遺址不算多見。無限幾處遺址的阿月渾子殘留物也非常稀疏，凡是僅見幾枚果殼碎片罷了，闡明人類一向未能馴化這交流一荒涼精靈。阿月渾子樹可忍受48℃的周遭的狀況低溫和-40℃的極冷，耐旱耐鹽，照理說不難照顧。可另一方面，阿月渾子牝牡異株，借風媒傳粉，盡非馬馬虎虎埋顆種子就能長年夜成果。牝牡異株植物費事就費事在，只種一棵樹確定結不出果子。種下雌樹，便需蒔植雄樹，牝牡的比例要把握恰當，種群的密度、多少數字也要達標。一切墨守成規，還得指看雌樹和雄樹同時開花，不然雄花綻盡，雌花枝頭寂寂，遲遲不開，一腔花粉飄散土壤，照樣結不了果。即便以上前提都能知足，栽培阿月渾子也盡非易事。阿月渾子樹生長極慢，從栽種到盛果期，需經十年。漫長的生長期，栽培的復雜性，增添了阿月渾子生孩子本錢，推延了它的馴化時光，也障礙了它的傳佈。

年夜約3500年前，阿月渾子才馴化勝利。約公元前10世紀，傳奇的示巴女王（Queen of Sheba）公佈法則，將境內無限的阿月渾子壟斷為王室專享，制止她的子平易近擅自蒔植采食。示共享會議室巴王國的地位，普通以為位于阿拉伯半島南部和東非一帶。假設示巴女王認真下達過如許的法則，那就意味著阿月渾子馴化后不久，即超出伊朗高原和阿拉伯半島，推行到了紅海沿岸。活潑于公元前4世紀的古希臘生物學家泰奧拉斯托斯（Theophrastus）具體描述過阿月渾子的形狀和口感，他稱阿月渾子為外來的希奇植物，發展在中亞，表白在他的時期，阿月渾子能夠尚未移植到歐洲果園。300年后，古羅馬學者老普林尼提到一條主要信息，他說，阿月渾子由提比略天子統治末期的敘利亞總督維特利烏斯（Lucius Vitellius，公元前5年至51年）從敘利亞引進了意年夜利。不外古代考古暫未發明該時代歐洲人蒔植阿月渾子的證據，或許維特利烏斯帶回意年夜利的阿月渾子，沒種幾年就都種逝世了。

昂貴的入口零食

絲綢之路東段，阿月渾子的傳佈滯后一些。中國現代文獻關小樹屋于阿月渾子的最早記錄，見載東晉徐衷的《南邊記》。北宋《證類本草》轉引《南邊記》說：“無名木皮。生廣南山谷……實在號無名子，波斯家呼為阿月渾，狀若榛子……生西國諸番。”阿月渾子樹是來自荒涼的苦行僧，塵沙沾滿腳踝，生成要在熾熱焦渴中閒坐冥想，它順應的是驕陽暴曬的干旱山坡和半戈壁，而不愛好多雨的華南。年降水量80mm就足夠植株正常發展，嶺南年降水量動輒跨越1500mm，泥土過濕，反而易致阿月渾子根系糜爛逝世亡。所以，《南邊記》“生廣南（嶺南）山谷”的阿月渾子，與后世所說的阿月渾子能否一物，能否存在誤傳誤記，年夜是可疑。“生西國諸番”之說卻是靠譜些，此說亦為后世藥典、筆記沿用。唐代陳躲器《本草拾遺》：“阿月渾子生西國諸番，與胡榛子同樹。”唐代段成式《酉陽雜俎》：“阿月生西國，番人言與胡榛子同樹。”

“西國”是哪個國度，以上文獻均未確指，由於唐人生涯的時期，阿月渾子在中亞和西亞的分布曾經很廣。唐朝入口的阿月渾子，能夠來自波斯，也能夠來自中亞粟特。那時陸上絲綢之路的商業，年夜多為接力式的長途買賣，貨色運到唐朝城市的發賣終端前，已不知過了幾多手，唐人能夠本身也弄不明白他們手上的堅果究竟來自哪個國度。

到了元代，阿月渾子又獲得一個稱號，叫“必思答”，這個名字的詞源比阿月渾子更明白，它來自晚期波斯語pistaka（現在高興果的英文也是pistachio）。該詞最後能夠具有動詞詞性，意思是“打壞、壓碎”，指阿月渾子主動裂開、不難剝卸的外殼。也有學者稱必思答具有“黃綠色”的意思，阿月渾子種仁可呈黃綠色，此為含有葉綠素所致，并非“長霉”。

元朝地區遼闊，其他朝代的異域方物，在元朝人看來也許就是本領土產，只是這類物產匆促傳至華夏，來不及取中國名字，稱號多半從其音譯，“必思答”即為一例。盛產阿月渾子的中亞、伊朗高原那時皆回元朝一切，以元朝人視角，境內已然有阿月渾子分布了。但是汗青上，各朝各代邊境多有變更，元朝人的國產零食，到了明清瑜伽教室能夠又釀成了入口貨。明朝國境線向西拓展不力，持久彷徨于今新疆哈密到甘肅嘉峪關之間，境內有無阿月渾子蒔植難說得很。清朝新疆即使有阿月渾子，斟酌到昂揚的生孩子本錢，範圍當也不年夜。

阿月渾子在土耳其和伊朗被稱為黃金樹，指的就是它的經濟價值和本錢昂揚，阿月渾子的本錢重要來自幾個方面：一是培養期太長，二是運輸本錢，三是像阿月渾子這般小顆的堅果，人工采摘費也未便宜。即便以古代的栽培技巧、運力和采見效率，阿月渾子售價仍然不菲，現代售價當然更難以想象。

中國確實可考的阿月渾子引種記載，遲至20世紀20年月，由烏茲別克斯坦引進，栽植于新疆喀什疏附縣。20世紀90年月初，全國的阿月渾子還只要幾千株。此后新疆維吾爾自治區鼎力展開阿月渾子的引種和推行，三十年來行之有效。

一

近些年，我往過朱自清的三處舊居，按時序之遠近，地址分辨為溫州、上虞和揚州。溫州、上虞舊居系我旅途中的相逢，只揚州舊居算是自動尋訪。

那年春，我往溫州尋訪弘一法師昔時駐錫的慶福寺遺址后，漫無目標地行走在鹿城區的街衢上，竟一眼撞見了“朱自清舊居”。這才昏黃地記起他曾在溫州講授的經過的事況。我讀中學那會兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《促》以及《背影》等散文，都是教科書中的篇目。《綠》便是他溫州講授時代游仙巖梅雨潭所作，也是他寫景文字中的下品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶爾獲得江蘇教導版的六卷本《朱自清選集》，發明朱自清于國文講授、中國古典詩詞及傳統學術的研討上皆成績非凡，系平易近國粹者型散文大師。現在30余年曩昔了，我的躲書也因日漸雜亂幾經清算，這套《朱自清選集》卻一向穩居書架一角，斯須不曾分開。

朱自清的溫州舊居位于四營堂巷，系一幢三進合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人貧寒印象的朱自清，棲身前提竟這般闊氣嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學聘來溫州講授，僅租住這棟私宅的一小間配房居住。面前目今除保存原有的木材和柱頭外，還聯合王氏后人的回想復原了部門舊貌，并化零為整，用作朱自清生平業績的展現和擺設。

訪完朱自清舊居，我意猶未盡，立即有告終合其文本作實地游訪的起念，起首想到的天然是梅雨潭。承蒙本地友人駕車，大約一小時達到景區，便火燒眉毛地直奔梅雨潭前，立時被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，斟酌這是在仙巖，我遂把它比作神仙的酒壇；或如一塊凝聚著日月精髓的翡玉，只摩挲一家教番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。昔時的永嘉太守謝靈運曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊年夜石頭上跳來躍往，清楚有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開這幾十米，靜態即轉為靜態，立有注之不盈、舀之不竭之感。

梅雨瑜伽場地潭，誠永嘉勝盡之境也，它的名望顯然是朱自清的《綠》給拉動的。而遲來的我所親歷的梅雨潭，恰似顛末歲月的保鮮處置，仍然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。

二

2023年5月，我赴上虞，也是在不經意中巧遇第二個朱自清舊居。

先得說1924年2月，也就是在溫州講授一年以后，朱自清受邀到差上虞春暉中學國文教員。春暉中學可是昔時的名校，它受新文明思惟之雨露沾被，辦學理念領時期風尚之先，可謂近悅遠來，群賢畢至。

我自象山步道、古樹群路過春暉中學老校址，一條緊貼校址的河流像是白馬湖的開篇，于雨余乍霽的午后，豁然現出煙水蒙蒙的續篇。白馬湖邊，一株呈發散式外型的年夜樹蓊蓊郁郁，遮往年夜半個天，也培養湖畔一年共享空間夜片涼蔭。湖對面春暉橋堍一條悠久的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，順次為留念陳春瀾（春暉黌舍出資人）而設的“春社”、經亨頤（春暉中學首任校長）舊居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見了“朱自清故居”。

一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保存部門故居樣貌外，更似一座小型陳列所所，這即是朱自清上虞舊居的近況。昔時的朱自清因隔鄰“平屋”夏丏尊的太太燒得一手佳餚，常和俞平伯等“小青年”往他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長者之風，老是樂呵呵地予以招待。朱自清在《白馬湖》一文中記錄了這段來往：“丏翁的家最講求。屋里著名人書畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種開花……又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。”

在春暉中學執教時代，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為古代文學史上的名篇，白文更被譽為“口語美術文的模范”。后來的學者對白馬湖時代的創作景象加以研討，發明一班師長教師所作的散文，不經意間打造出以“平淡”為美的藝術特點，構成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為焦點人物的“白馬湖派”。和其他文學門戶分歧，“白馬湖派”未經謀劃、組織、辦刊、成立社團等法式，也沒提出過什么創作主意、宣言之類，純系一批同人作家不謀而合、天然構成的創個人空間作門戶。他們的文風無所羈絆，疏朗樸素，像白馬湖上吹拂的一縷清風。范泉在其主編的《中國古代文學社團門戶辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說道：“在講授之余，從事散文創作，年夜多取材于身邊瑣事，說話樸實，風格清爽。”

朱自清在白馬湖畔講授時代，為了全家的生計，逐日奔走于寧波、上虞兩所黌舍。講授之余，他對布衣教導亦不乏思慮：“教導有改良人心的任務……假如黌舍太器重學業，疏忽了做人，黌舍就成了學店，教導就成了跛的教導。”他以為“教導者須先有健全的人格，並且對于教導，須有堅毅的崇奉”。

朱自清系春暉中學青年教員之中堅，又系濟濟盈盈的白馬湖散文創作門戶中的重要作家。他的舊居現在和浩繁先輩的舊居一路構成一組勝景，而已經那里是他邁向清華年夜學講臺之前的一處主要“站點”。

三

往年春杪我往揚州，那里的朱自清舊居，可算作自動尋訪。經一段時行時停、問路于人的開車所需時間，終于在一處巷口停靠。步進狹長老舊的里巷，見一電線桿上呈現紫底白字的“朱自清舊居”牌示。而百步開外的安泰巷27號，即為我此行的目標地。這是朱自清在東海縣長到7歲后，隨祖父、父親遷居揚州后的居處。他在這里孜孜向學，生長為博聞強記、吃苦自修的少年才俊，18歲時以優良成就考進北京年夜學預科。

朱自清舊居為晚清作風的老宅，淨水磚墻、黛瓦檐頂。舊居面積不年夜，三合院式室第，有個10平方米擺佈的小院，植小樹、翠竹若干。不似溫州、上虞舊居那般重于擺設，而是表現出朱自清昔時的居家氣氛。有書房、臥室，就連桌椅、床具、舊蚊帳、老式家具和床上藍白花樣的粗布薄被都逐一浮現在觀賞者面前。西配房的墻上還掛著四正人題材的條屏，正房的壁上貼著一張“朱自清門第簡表”。又見中堂配一山川畫，擺佈春聯為“倒閉天岸馬，奇逸人中龍”，題名為康無為。感到頗“不搭”，一是朱自清并非那種飛揚激怒的人物；二是，康無為比朱自朝晨殞21年，兩者生前并無交集，他的字呈現在這里能夠僅為裝點布景。我在各地名人舊居的看望中，常發明書畫隨便“補壁”的景象，稍作解讀，即知并無內涵的聯絡接觸。當然可以懂得的是，名人舊居的“軟裝”普通較在意文氛的襯托，倘對相干設置裝備擺設有更為適當的設定，則不啻如虎添翼。

朱自清在揚州生涯的11年，對其平生而言是很主要的發蒙階段，他接收了傳統私塾式教導，打下了深摯的古文基礎。他的父親督學很嚴，每晚都要檢討兒子的作業，若見教員在功課本上有佳評，便美滋滋地以此下酒，反之則與兒子生氣。有時動起粗來，還把兒子獲教員差評的作文扔進火爐，迫令重寫。以明天的視角來看，朱自清父親的嚴苛似有不妥之處，但嚴字當頭是昔時通行的教導方法。

朱自清就是從揚州一腳跨進了北年夜校門。他對揚州一往情深，寫了《我是揚州人》《說揚州》《揚州的夏季》《背影》等散文。而他在上虞的教墨客涯，也以1925年夏經老友俞平伯舉薦受聘為清華年夜學中文系傳授作結。續有1931聚會場地年留學英國、1932年重回清華年夜學任教并兼任中國文學系主任、1937年因抗日戰鬥迸發南下并擔負東北聯年夜傳授的跌蕩放誕經過的事況。朱自清年壽不永，只活了50歲，平生近半歲月（24年）在清華年夜學渡過。

回憶起來，我往過的朱自清的三處舊居，就像是朱自清人生的三個“站點”：揚州可稱學業的“出發點”，溫州可稱師者的“直達”；上虞則成為朱自清從中學教員升格為清華年夜學傳授的“轉機點”，繼而指向其人生的“起點”。終其平生，朱自清為人、為學、為師和為文皆可圈可點，特殊是后來胃疾病重時不為五斗米折腰，不吃嗟來之食，如許的文人節操尤為后人銘刻，被稱為“古代伯夷”。

《西游記》中魔鬼浩繁，抽像各別，但七盡山的蛇精——紅鱗年夜蟒，倒是獨一不會措辭的魔鬼，也是以顯得非常奧秘。

《西游記》第六十七回《解救駝羅禪性穩 離開穢污道心清》專講此事：師徒四人到了一個叫駝羅莊的處所，本地村平易近說四周有座七盡山，有個魔鬼常來吃人，請來法師也不論用，人人都很害怕。這種劇情設置，在《西游記》里數不堪數，基礎上都是這個套路：師徒四人借宿遇阻——魔鬼擾平易近——悟空等人降妖除魔。此次也不破例，但特個人空間別之處在于，這魔鬼屬于“獨門獨戶”，既沒有什么像樣的武器與神通，也沒有三五成群的小嘍啰，屬于單獨修行者，道行很是淺。是以，這段故事的驚險水平與過關難度，在全書都算是倒數的，更像是一篇瑜伽場地帶有笑劇顏色的寓言故事。並且，因其缺少與其他段落的慎密聯繫關係，即使當成一篇精致的短篇小說來讀也沒題目。

七盡山魔鬼表態之時，吳承恩這般描述：“射曉星，鼻噴朝霧。密密牙排鋼劍，彎彎爪曲金鉤。頭戴一條肉角，好便似千千塊瑪瑙攢成；講座場地身披一派紅鱗，卻就如千萬片胭脂砌就。盤地只疑為錦被，飛空錯認作虹霓。歇臥處有腥氣沖天，舉動時有赤云罩體。年夜不年夜，雙方人不見工具；長不長，一座山跨占南北”——就是一條碩年夜的蟒蛇。

悟空問他是何方魔鬼，那怪也不搭話，本來這蛇精最基礎就不會措辭。悟空和八戒隨著魔鬼到了七盡山，蛇怪現出原形，一口將悟空吞進肚里。熟習《西游記》的讀者都了解，一旦讓悟空進了腹中，這魔鬼就費事了，面臨鐵扇公主和獅駝嶺的青獅精，悟空都用了這一招，把對方熬煎得逝世往活來。對于紅鱗年夜蟒這種沒什么佈景的魔鬼，悟空更是絕不客套，他在巨蛇體內高低翻滾，用金箍棒撐起蛇精的肚皮，蛇精疼得把身材彎成了彩虹的外形，一會兒又像是一條船。八戒在一旁就像看熱烈一樣，還說這船沒有桅桿，成果，蛇精被悟空捅破肚皮而逝世。

殺逝世紅鱗年夜蟒后，師徒四人才發明，後方途徑被糜爛的柿子梗塞了，化作泥垢的柿子臭不成聞，穢氣沖天。吳承恩在此特殊點出地名——稀柿衕，并說明了七盡山名字的由來：“古云柿樹有七盡：一益壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七枝葉肥年夜，故名七盡山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年熟爛柿子落在路上，將一條夾石胡同，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經霉過夏，作成一路污穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風，有一股穢氣……”可見，稀柿衕就是稀屎衕，說白了，就是屎尿等污穢之物聚積而成的巷子。

《西游記》在此呈現了一段很風趣也很奇異的情節：八戒釀成體態宏大的豬，拱開稀柿衕的穢物，這才買通了前行的途徑。只是這貪吃的八戒，沒有村平易近供給的海量的食品，是不會干活的，“那白癡拱了兩日，正在饑餓之際，那很多人何止有七八石飯食，他也非論米飯、面飯，收積來一澇用之，飽餐一頓，卻又上前拱路”。

可見，七盡山一回，蛇精的腳色分量并不重，與其他章節比擬，打斗經過歷程不復雜，更像是為八戒拱開稀柿衕的故事展墊的劇情。這段故事里，悟空的腳色效能僅僅是殺逝世蛇精，并沒有幾多亮點，反卻是八戒的抽像年夜放光榮。這些分歧平常的細節，究竟暗藏著什么機密呢？

或許，從這些希奇的地名進手，就能發明一些眉目。如前所述，稀柿衕是污穢的象征，但假如真的是尸山血海普通的丑惡之地，吳承恩是不成能讓八戒舞蹈教室如許的正面腳色與之融為一體的。循著這個思緒往解讀，會發明污穢只是稀柿衕的表層抽像，其深層內在，更像是對五谷輪回之所的隱喻——現代的農家廁所，不就是與家豬在一路的嗎？就像“溷”這個字，活潑地展現了廁所與豬圈在一路的樣子。人與豬的便溺與糞便混在一路，顛末沉淀，就成了肥料。看似是污穢之物，顛末年夜天然的輪迴，最后釀成了滋養萬物生長的營養。與之構成光鮮對照的駝羅莊，也有隱喻。在古印度文明中，駝羅是個罕見的元素，有純凈、圣潔的意思，與之相干的曼陀羅、樓陀羅等概念，也有神祇、神圣的內在。

簡而言之，我們可以把駝羅莊當成一個歲月靜好、純凈無瑕的世外桃源，而不遠處的稀柿衕，則是污穢的出生、沉淀與轉化之所。銜接兩處的，恰是那紅瑜伽教室鱗年夜蟒。在現代神話與平易近間風氣中，蛇經常象征著生殖，越是碩年夜的蟒蛇，越有微弱的生養才能。蛇也能勾連存亡，是性命輪回的紐帶。或許，吳承恩寫下這段故事，就是想闡釋對性命的懂得：蛇精吃人，就像人吃柿子，實在都是天然事物輪迴的經過歷程。在社會倫理來看，能夠有人會說，“六合不仁，以萬物為芻狗”，但從年夜天然的維度來說，實在無所謂存亡，從誕生到逝世亡，再從朽爛到更生，一切都只是天然紀律罷了。

這種不強求轉變、天真爛漫的不雅念，是典範的道家思惟，合適隱逸之道。但《西游記》的精力內核顯然不在這里。《西游記》有不少章節，看似有釋教的降生思惟，實在是儒家的進世精力——借使倘使只想著隱逸與逍遠，師徒四人也不用處心積慮來霸佔八十一難了。七盡山一回即是這般。悟空擊殺蛇精，就是要打破“純凈/污穢”式的二元對峙思想，以取經人的朝上進步之心來轉變所謂的天道與規定。

至于蛇精不會措辭的緣由，由此也不難說明：不會措辭的性命，缺少主體認識，更有能夠遵守天道，而不會背叛、抗爭。與之構成對照的則是八戒，他與蛇精都顯出了本形，但八戒比蛇精修行更深，也更有自力思惟，是以戰勝了天然的限制，可以或許與悟空一路為村平易近和師父打掃障礙。從這個意義上講，八戒才是這個故事的配角，蛇精更像是個“東西人”，飾演好副角就行，不克不及鵲巢鳩佔，不會措辭反而是其腳色的長處了。當然，這些都是一家之言，《西游記》內在豐盛，解讀空間宏大，瀏覽越深，越能發明其名著的魅力。