磨難醇香

二十世紀七十年月，江蘇淮安青年徐鼎銘與一男子相戀成婚，得知夫人的舅舅是魯迅的先生——臺灣年夜學傳授臺靜農，他開端幾十年如一日地彙集臺靜農的一切材料信息，與海峽兩岸及噴鼻港、澳門臺靜農的同事、友人、先生通訊。那時，臺靜農的年夜名在邊疆還很生疏，他鍥而不舍地在報刊發文宣揚先容臺靜農。一九九四年六月二十八日，徐鼎銘開端與父親舒蕪通訊，至二〇〇四年四月十八日止，十年的信匯集了良多汗青、文明、政治信息與不雅點見解，感激徐鼎銘師長教師將一切信復印并寄給我。

父親的第一封回信長達五頁：

先為臺靜農師長教師一九四八年自臺北贈父親的陳子龍詩作注，又解答幾個有關臺靜農的史實，然后委婉地提出題目：

宣揚靜農師長教師，實為要務，有熱情如師長教師者出而任之，甚善甚善。編電視劇，竊認為恐有艱苦。靜農師長教師中年以前雖三進監獄，綜其生平，畢竟缺乏戲劇性的波濤，如許的電視劇不易悅眾目。但這也許只是我的過慮，師長教師研討既深，想必有以戰勝之也。

……

綜論靜農師長教師生平，極是。但“誤進臺灣后，又進囹圄”如此，有二疑點：一、抗克服利，臺灣收復，那時往臺灣，與在國統區內往任何處所一樣，沒有特殊的寄義，似說不上‘誤進’與否的題目，那時，應聘往臺灣年夜學及臺灣師范學院教書者甚多，魏立功、李霽野、李何林都往了。后來他們陸續回了年夜陸，只要靜農師長教師因家庭生齒太多，負累太重，走不動。二、所謂靜農師長教師在臺“又進囹圄”，從所未聞，師長教師何處得來？尚祈見教。（1994.6.28）

父親往信后，徐回應版主，大要文中仍保存“誤進臺灣”四字，父親再回信時用了一個“仍”字：

關于“誤進臺灣”的提法我仍以為不當，1946年抗戰剛成功，臺灣是中國當局剛從日寇手中發出的領土，那時，由四川出往來來往臺灣，同往南京、上海、北平、天津、廣州……任何國統區一樣，毫無性質之分，談不到“誤進”與否的題目。若說“誤進”，似乎那時往臺灣即是有題目的，最少是某種不智之舉了。題目只在后來走不了，那時因家累太重之故，也沒有誤不誤的題目。

關于“再進囹圄”，承示臺師長教師被監督的資料，這我是早已了解的，但住在本身的居所中被監督，不成稱為“進囹圄”。進囹圄，只限于被抓往關在牢獄（囹圄）或其他姑且的變相的牢獄。所以我看你前次的信中說臺師長教師在臺灣曾“再進囹圄”，很是希奇，認為從所未聞也。你此次信說“被監控的對象”，這個提法的分寸就適合了。（1996.7.8）

以上兩詞的改正都觸及“史”的正確。“誤進臺灣”生怕還代表了良多一九四九年后誕生的人對一九四六年臺灣的認知。寫列傳不易，尤其名人學者的列傳，牽扯汗青面、常識面甚廣，哪一方面清楚不敷透闢，用詞就易出誤差。此改正也許有相當廣泛性。

我們順時光線再看信中其他內在的事務：

一、臺靜農與陳獨秀

父心腹如下：

獨秀流寓四川江津，先在縣城，后在鶴山坪。臺師長教師在江津縣白沙鎮以先生的成分與陳往來（盡管臺師長教師在北年夜唸書時，陳氏早已分開北年夜，但還是作為師生的關系），陳氏那時的成分，是公然符合法規的通俗一居平易近，蔣政權對其雖黑暗或仍凝視，但并不把他看成重要仇敵。由於，1938年延安已正式宣布陳氏為“托匪、漢奸”（此刻說那是康生干的，但那時則是由中共中心宣布的），蔣政權也就不太重視他的“原中共總書記”的成分了，那時臺師長教師與陳氏往來，并不需求忌憚蔣政權方面，卻是那時重慶右翼文明界傍邊，有人捉住這個痛處，進犯臺師長教師是“托派”，散布謠言蜚語，不外也未產生太年夜影響。

總之，臺師長教師與陳氏的關系，純是師生關系，今不雅陳氏的書札，所談的只是生涯和學術，絕不觸及思惟政治。我們可以從中看出臺師長教師若何尊重教員，用老話說，就是“篤于師門”，不用把這個作為依據，從政治上著眼。臺瑜伽場地師長教師之果斷反蔣，高風亮節，事例甚多，正不用以其與陳獨秀的關系為證。管見這般，尊意認為若何？

中國近幾十年來汗青，極為復雜。國共兩黨關系，更是千變萬化。抗戰時代的年夜后方，一方面是法西斯統治，以牢獄法場待反動者與提高人士，但另一方面，八路軍處事處、新華日報社等，公然符合法規地存在，很多右翼文明人，此中有不少是半公然（甚至年夜半公然）的共產黨人，依然公然符合法規地在運動。從公民黨看來，獨秀已是“逝世山君”，不算什么了。重慶的一些右翼文明人，經常公然收支于間諜周密監督下的“周第宅”（即八路軍處事處），并不是以而有什么風險。假如說臺師長教師保留著與陳獨秀的書札，就要冒著“被捕的風險”，那其實過分了，至于獨秀這批書札，自有學術文明上的主要價值，自無題目，但那是另一題目。（1997.3）

父親詳析了昔時的汗青及陳獨秀的成分變更：從中共總書記“演變”為“托匪、漢奸”。公民黨對“逝世山君”不再防備。陳獨秀又成為舞蹈場地通俗符合法規居平易近、文人學者。臺與陳這時代的來往應算“篤于師門”而非“冒著被捕的風險”。那時對陳獨秀的壓力不是來自“國”。更指出汗青的驚悚，千變萬化與纖細波折。

二、左聯

父親表現汗青上曾有兩個“左聯”：

上海成立的“左聯”中，確定沒有臺師長教師，但北平有“南方左聯”，略似分會，而實與上海“左聯”無甚聯絡接觸，臺師長教師要餐與加入也只會餐與加入“南方左聯”，但畢竟餐與加入與否，也不得而知。臺師長教師后來不寫小說，持久間不被看作“作家”，只看作傳授、學者（與魯迅的關系則是師生關系），這一點是應當弄清的。上海“左聯”倡議人中，“左”的偏向很嚴重，葉圣陶、鄭振鐸都未被邀餐與加入，連郁達夫也只是由於魯迅死力主意才委曲被邀，其他可想而知。

能否餐與加入過“左聯”，明天來看，缺乏為一小我光彩與否的尺度。為忠于現實計，在沒有確證之前，似乎還以不推論臺師長教師餐與加入過左聯為是。師長教師認為何如？（1994.9.24）

三、進黨（兩邊交通的重點）

父親的信如下：

靜農師長教師能否參加過共產黨之事，我毫無所知，沒有聽他自己談過或暗示過，也沒有聽他的老伴侶談過或暗示過，既然說是此說出于陳漱渝師長教師，能否直接寫信向陳師長教師一問？信寄北京魯迅博物館即可。（1997.4.22）

六個月后，父親的信如下：

關于臺師長教師能否曾參加中國共產黨的題目，拙見有以下八點：

一、最要者，是找到直接簡直證。

二、此外，任何人的任何回想、追述、轉述、觸及……都不克不及作為依據，只能作為參考，其自己皆待核實。

三、更不克不及推論，推論更不克不及建筑在“能夠”上。

四、接觸過共產黨人，紛歧定受其影響；受其影響，也遠不等于進黨。

五、小說中寫了“時期的先知們”，與作者能否進了黨，并有關系。

六、沈兼士是文字學家，平生與馬克思主義、共產黨有關系，抗戰初，在失守了的北平，他做的是公民黨的地下任務，非共產黨的地下任務。至于更早，他在北年夜國粹研討所做臺師長教師的教員時，則什么地下任務也沒有做。

七、魯迅去世時，送奠儀者多矣，奠儀只是奠儀，與“支撐中共”有關。

八、（臺）托人將陳獨秀《小學問字教本》油印本帶回年夜陸，是給魯迅博物館存，與“支撐中共”更有關系。

尊見認為何如？（1997.11.4）

八條看法簡直都在講所列資料與想得出的結論有關，從邏輯上消除了分歧考證準繩的客觀推論。

兩年后父親的回信如下：

又承告知臺師長教師與中共地下黨人的關系，皆我所未知，深受教益。我所了解的只要靜農師長教師的仇恨公民黨革命統治，同情中國共產黨，與右翼人士關系親密這些，這是普通的政治立場。至于他早年能否參加過中共地下組織，則一貫沒有關懷，也歷來沒有聽他談過這方面的話。師長教師所問的各種，我都無以奉達。

我想，作為列傳研討，這些當然都是應當弄明白的，但臺師長教師平生，重要是學者、書法家、傳授，其重要價值地點，早年作為小說家，也是重要的。至于早年能否參加過中共，與他的價值成績有關，有之缺乏以增添其價值，無之亦分絕不削減其價值，所以，似當憑資料措講座場地辭，有幾多資料，說幾分話，不用同心專心孤詣，非搜出他餐與加入中共的線索不成，師長教師認為何如？（2000.2.6）

此信后，徐鼎銘回信，告訴他的材料來自劉亞雄、陳漱渝，父親回應版主：

我以為陳氏之說，只能以為他小我的見解，尚未能成立論。（一）此說并未獲得臺師長教師的確定。臺師長教師只確定他那時“接觸”過共產黨人，接觸過，當然不等于參加過共產黨。（二）劉亞雄回想的情形也不明白。假如是正式的轉組織關系，應當是說：“你的組織關系，到北平找臺靜農同道往接，找臺靜農同道，可以經由過程范文瀾找到。”而劉亞雄回想的話：“可以找到臺靜農同道，如許就和北平黨組織接上關系了。”則意思不清，也可以說明為經由過程臺師長教師，再找到組織關系。（三）即便劉亞雄回想的話，是臺師長教師那時已是中共黨員的意思，那么，也還是“孤證”，考證的準繩，老是“孤證不立”。況且這一條孤證，并沒獲得臺師長教師自己的確定。我甚至以為，臺師長教師答復陳漱渝的話，很像能否認此事之意。

總之，我以為，就題目自己而論，尚待進一個步驟研討，未可據此定論，而對于臺師長教師來說，仍是有此缺乏為榮，無此缺乏為辱，不用必定非證實有此事不成。管見這般，高超認為若何？（2000.2.25）

信中未引臺靜農答復陳漱渝的話。一九八九年玄月陳漱渝師長教師赴臺灣投親，五次造訪臺靜農，一次于無人時曾問臺總是否中共黨員，陳漱渝寫：“臺老沉吟很久，未給直接答復，只是委婉地交流說：‘這都是半個世紀以前的事啦。歸正阿誰時辰，我接觸的不是共產黨人就是右翼人士。’”

我今朝看到的就是這段話（此段文字網上多篇文章引述）。

從父親的回信可看出，徐鼎銘很想考據出臺靜農是黨員。既有進黨一說，想弄明白也是道理中事，現有需要把此事捋清，頭緒如下：

一、劉亞雄回想；二、臺靜農回應版主陳漱渝的話；三、現有新資料，二〇二〇年仲春《古代中文學刊》載葉孝慎的文章《燃燈人之殤——說臺靜農研討中的空泛或盲點》，他提出新證——

我的手里有1969年5月9日的王冶秋親筆所寫資料。

王冶秋在他1969年5月9日的親筆資料中清楚寫道：“臺靜農約在1926年一度進黨，但不久即加入。”

詳細剖析：

一、劉亞雄回想：“可以找到臺靜農同道，如許就和北平黨組織接上關系了。”父親與葉孝慎都以為不克不及將此作為臺靜農進黨的證據。也許有人問，若他不是黨員，與黨接關系為何找他？那可打個比喻，你想和某保密單元聯絡接觸，我說：你找到甲，就能和那單元聯絡接觸上。你由此說甲是那單元的人，那只是你的猜想，我并沒說，他能夠只是與單元引導熟習說得上話，而證據不克不及以猜想為準。

二、“歸正阿誰時辰，我接觸的不是共產黨人就是右翼人士”，據此能斷定臺靜農是黨員嗎？仍是舉個好懂的例子：“你是北京人嗎？”答：“歸正我接觸的不是北京人就是與北京有關的人。”你說他是仍是不是北京人？歸正他沒正面答覆，你就只能再找其他材料核實。

三、“臺靜農約在1926年一度進黨，但不久即加入。”這就信息明白了，是今朝最直截了當的，從“不久即加入”似乎還可以懂得為何臺靜農未直接答復。

一九八九年，兩岸不受拘束往來，在老友李霽野的先生陳漱渝眼前，認可能否進黨應無風險。按普通常情，若真進過黨，一向沒退，可直接說“是黨員”；若沒進過，也可直接說“沒進過”，恰好由於進過又退了，個華夏委幾句話說不清，所以“沉吟很久”，含混答之。從這角度可說葉孝慎供給的資料可托度高，算“直接簡直證”，劉亞雄的回想也可供參考了。

當然，如有人想深究，還可進一個步驟探討臺靜農的進黨先容人、進黨地址、組織運動等，鑒于“參加不久即加入”，也許沒時光餐與加入組織運動，但先容人和進黨地址仍是能考據出的，再有一證也可不為孤證。

梳理完進黨線索，聯合保留陳獨秀信札是冒被捕的風險、與推論臺靜農是“左聯”，我們就發明，徐鼎銘很想在反動框架下論述臺靜農，對此，父親慎重表現：“臺師長教師平生，重要是學者、書法家、傳授，其重要價值地點，早年作為小說家，也是重要的。至于早年能否參加過中共，與他的價值成績有關，有之缺乏以增添其價值，無之亦分絕不削減其價值。” “能否餐與加入過左聯，明天來看，缺乏為一小我光彩與否的尺度。”“有此缺乏為榮，無此缺乏為辱。”

通訊全經過歷程，父親屢提此不雅點，這才是題目的要害，是父親以為重中之主要提示的，即臺靜農的重要價值一向在學術而不在政治。

實在，父親也并非疏忽政治，他在一九九四年六月二十八日信中說：

靜農師長教師平生，是有一向政治偏向的，即否決一切暗中革命當局（先是北洋軍閥，后是蔣介石公民黨）的，尤其是他后來仇恨蔣黨，我所深知，所以我完整懂得他后來陷在臺灣的苦楚心境。但說他是“晚期的反動運動家”能否適當，我不敢判斷，我不了解他青年時代畢竟餐與加入過什么現實反動運動沒有。曾聽他的伴侶說，他年夜學時代，曾一度信任過無當局主義，概況不知，我料想也許只是思惟上一種影響吧。

父親只是盼望凡事要有確證，這是平實的知人論事的立場。

四、寂寞型與顫動型

父親的信如下：

上海教導出書社要為《回想臺靜農》一書在京舉辦首發式，自是功德，屆時我如得告訴，當然前去餐與加入。可是，誠實說，我對此類事不甚熱情，生平至今未餐與加入過任何一本書的首發式，書的顯晦，起首決議于東西的品質，其主要看機會，不是首發式之類搞得熱烈就行的。電視上那么多首發式，看得都疲了，也未聞哪一本書是靠首發式而滯銷的。況且臺師長教師平生，不逐壞話，自甘寂寞，留念之道，也以三五真正清楚他景慕他的人在寂寞之中靜靜地從事研討為宜，不用年夜吹年夜擂，年夜轟年夜嗡，更無須希冀什么“很年夜的社會顫動”，什么“刮起臺風”，那都不是臺師長教師所喜。臺師長教師后半生在臺灣，并非他的心愿，他不克不及算是“港臺人士”，明天假如借什么“海峽兩岸交通”之名，把他卷進這一股風里吹起來，臺師長教師在天之靈會堅拒峻辭的。這些設法，我蓄之已久，經常感到與師長教師的設法有些收支，此刻寫出來，尚請斧正。（1995.2.23）

因與臺靜農的相知訂交，對“社會顫動”“刮起臺風”等聯想，父親用了“臺師長教師在天之靈會堅拒峻辭”如許的話。初看似潑冷水，但實則中肯，很需要。半年后，他們的通訊又觸及此事，父親進一個步驟說明不雅點，說得很其實，近于語重心長：

關于留念臺師長教師事，我想說幾句坦白的話：

臺師長教師是一代書法宗師，學人榜樣，先前是有主要進獻的小說家，可是，他本身平生不逐時名，不走樞路，不包裝傾銷本身，所以，他不是可以炒得熱起來的人，錢鍾書師長教師說，真正的學問，只能是荒江之濱，二三野老之間的事。我很觀賞這幾句話，盡管這幾句話自己已成了“炒”來“炒”往的資料，有些叫人膩味。而臺師長教師卻是證明這幾句話的最好的典範。您對臺師長教師的親愛，您極力宣傳先容臺師長教師的熱情，我一向很激動。可是，恕我坦白地說一句，您究竟間隔當今文明學術圈子遠一點，太不清楚“圈內”的“行情”，不了解臺師長教師如許的人，已注定只能是今后很多數人永遠悼念的對象，永遠會活在荒江之濱三數野老之間，卻不是可以惹起什么“顫動”，刮起什么“旋風”的人，當然，也許有什么特殊年夜無力的人在特別機緣下可以辦獲得，但你我之微力，皆千萬不克不及也。《新文學史料》出過留念特輯，國民日報社出過散文集，陳子善師長教師編過留念集，這就曾經是本日年夜陸上能辦到的極致了。過此以上，我們都不用妄求，且恐非臺師長教師之靈之所喜。這些設法，和您開端通訊時就有，但生怕潑您的冷水，沒有說。中心也曾略微說過一點，但未蒙鑒納，且似以為我欠熱情積極。此刻我想，這些年來的現實，也允許以證實我說的是平平凡常的實情，故敢再瀆陳之，仍希鑒納，恕其冒昧，為感。

遼寧教導出書社有年夜範圍的《新萬有文庫》（新世紀萬有文庫）打算，第一輯市場行銷已見各報，日前有主事者之一來談，預計第二輯支出《臺靜農論文集》，待與其繼續人卡脖子著作權題目云。此便是屬于今后多數人之間永不會忘記之一例也，特以奉聞。（1996.9.10）

此信后，徐鼎銘仍沒解高興結，父親又復信：

前信也許言之未詳，我說的是，靜農師長教師是真正的學人，他自己就是真正的“靜者”，誣捏一個名詞來說是“寂寞型”的，直白地說，就是“炒”不熱的。所以，我只是說，我們不用用了某種近似于“炒”的方式，往求到達“顫動效應”（即便有年夜強人，能把他“炒”熱，也非師長教師在天之靈之所安）。至于“鍥而不舍”地往蒐集材料，停止研討，二三同好中交通，有真正價值的研討結果的頒發，當然是值得做，應當做的，是“人應當有點尋求”“書是為本身讀的”，這與逐求社會顫動不是一回事，我豈有涓滴否決之意哉。所謂“年夜陸以外并非這般”，我不知其詳，但近據臺灣年夜學一位老傳授云，臺年夜中文系年青教員中，已有不知臺靜農為何如人者矣。我認為這倒也無須感歎，紀律就是這般。（1996.9.22）

父親評價臺靜農“平生不逐時名，不走樞路，不包裝傾銷本身”，對如許的學者，政治的、世俗的如虎添翼都沒需要，腳踏實地宣揚他的學問就好。這是對一位學者最高的評價。以上信還可看出，年青人的豪情碰上老年人的感性，汗青上這類例子良多。

徐鼎銘的思慮也引出父親對學者的分類：“顫動型”“寂寞型”。

二〇〇〇年，父親又有一段密意的話：

臺公去世，不覺遂已十年，念之驚心。我原來沒有想過要寫留念文章，由於要說的話，已在兩篇文章里說盡，一時還沒有新的話說，但既承函促，想了一想，也許屆時可以寫寫關于如何才是對他最適合的留念方法這個題目。蓋人之留遺于社會者分歧，社會所以留念他的方法，亦各分歧。有人去世顫動一時，頓時就被忘記；有人會年年盛大留念；有人則只能為未幾的人所留念，但不會被遺忘，並且留念者會逐步增添，我認為臺公就是最后一種。我想探討一下此中的事理。（2000.8.17）

二〇〇二年末，徐鼎銘多方奔忙的臺靜農百歲留念會流產，他氣憤不已，父親極為同情，寫信撫慰：

“有人會年年盛大留念；有人只能為未幾的人所留念，但不會被遺忘。我認為臺公就是最后一種。”“臺師長教師能久長保存在多數學人心里，就很好了。”這些話以前都說過，此刻大要可以再說一遍。也允許以有些意義。

至于處所官之流，原來只是借此打名人牌，認為臺灣人都是財神。財神請不來，戲天然不用唱。也沒有什么可怪的。本來我們信認為真，仍是我們本身太空想了。您說是不是？

我時常翻看《柯靈雜文集》，這本書上不只有作者的簽名，還鈐著“上海作家賑災義賣”的印章。睹物思情，想起巴金在這場洪災中兩次善舉的舊事。

那年，長江中舞蹈場地下流連降暴雨，泛濫成災。上海青浦縣蓮盛鄉以年夜局為重，炸壩泄洪。看到報道后，巴老的心境很繁重。于是，他托人到徐匯區平易近政局捐錢5000元。工作做得悄無聲氣。后因捐錢人簽名欄里留下了住址和“李堯棠（巴老原名）”，平易近政局處事員事后，按圖索驥找上門送感激信，大師才了解巴老捐了款。

20天后，上海作協倡議作家賑災義賣運動。那幾天作協院子里一會兒鬧猛起來，來送“義賣書”的作家川流不息。任務職員忙著掛號、蓋印，然后裝箱。作協副秘書長宗舞蹈教室福先把送失落的《于無聲處》要回來“濟急”。老作家秦瘦鷗手邊沒留一本《秋海棠》，他便托人到書店往“淘”。巴老讓家人送來了噴鼻港三聯書店出書的《隨想錄》限印編號本，后來這本088號《隨想錄》成了讀者追捧的熱門。此外，巴老還送來了國民文學出書社的藍布封面《家》《春》《秋》。巴老獻出了7個種類的圖書，書上都簽名并鈐章。

不久后，“上海百名作家賑災義賣簽名本”運動在南京東路新華書店拉開年夜幕。讀者如潮流般涌進營業年夜廳，店堂柜臺周圍和長條桌兩旁人頭攢動。那天，羅洛、王安憶、葉辛、瑜伽場地趙長天、趙麗宏、陳村、王小鷹、程乃珊、毛時安等作家忙著簽售，連演員、作家白楊也拿著筆在人堆里忙著。巴老的“義賣”因場地擁堵，改在二樓會議室停止。采取限流進場。底本發20張進場券，但熱忱讀者難擋，成果又增了20多個號。宗福先姑且充任“拍賣師”，每賣一本（套）書都顛末數十輪競價才見分曉。輪到限印編號本《隨想錄》，居然冒出了9位競價者，起價1000元，隨即就2000元，接著3000，4000……瑜伽場地此時，有讀者報出了1萬元，緊接著讀者吳淑芳報了1.1萬元。1.2萬的報價話音剛落，吳淑芳再次武斷報價1.3萬元。跟著宗福先的倒計時停止，吳淑芳勝利拍得了這本可貴的《隨想錄》。她在接收媒體采訪時說：“我買下巴老的書，只為愛好。并不想知名。”隔著玻璃張望的李小林在現場與吳淑芳合影并向她慶祝。

巴老獻出的24本著作，共拍得19040元，悉數捐給了災區。令他沒想到的是，吳淑芳是一位玩具廠的女工，她的丈夫則是一家通俗木器廠的倉庫治理員。這對夫妻用多年積儲買了巴金的書。這讓巴老心感不安。當得知吳淑芳想舞蹈場地請巴老在“義拍書”上題句話時，巴老悵然承諾。巴老決議另送一本噴鼻港版的《巴金文選》給他們，并在扉頁為吳淑芳、凌意清夫妻寫下了：

“我不是文學家。我寫作不是我有才幹，而是我有情感，對我的國度和國民有無窮的愛，我用作品來表達我的無限無盡的情感。”

甲辰年都快過盡，離傳統糖瓜祭灶的大年，也就個把月的光景。在我殘破不全的記憶傍邊，我們家灶頭也有好幾年，粘有紅底黑形的灶王爺。尾月廿三那天，會焚化他白叟家，請他“上天言功德，下地降吉利”的。至于能否用了又甜又黏的麥芽糖封他的口，卻是沒啥印象。事后推想，八成是沒有的。祭灶風俗作為四舊掃進渣滓堆的年初，溫飽已不易，當然不會多出麥芽糖那般奢靡的物件。國門翻開擁抱世界的年份，奔忙城鄉之間，腳步匆遽，舊習無存，也就顧不上歷來局促一隅的灶王爺。就是偶然年邊轉轉農貿市場，揮春還有餘存，雕版的灶王爺、門神，差未幾盡跡。現在就算守舊傳統最力的南粵，生怕也只在邊徼旮旯，才會有享用點噴鼻火的灶王爺吧。

但在遠遠的英倫講座場地首都，倫敦一間中式廚房的一方墻壁上，還忠誠地供奉著一尊灶王爺（東廚司命）陶塑，享用著下方噴鼻燭酒水的馨噴鼻。不用說，對當下西餐美食寫作略有追蹤關心者，不難如出一口，猜出那是有著“中國胃”“中國舌頭”的西餐皈依者，英籍作家、美食家扶霞·鄧洛普的虔誠。《中庸》有言：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”若論對西餐研討之勤、看望之廣、愛好之深、稱讚之烈，國際西餐喜好者傍邊，扶霞若居第二，別人怕也欠好意思居第一。即使置身一眾中文美食作家傍邊，無論是後面的梁實秋、唐魯孫、車輻、逯耀東、汪曾祺、趙珩、王學泰，仍是當下的龔鵬程、汪朗、沈宏非、陳曉卿、林衛輝等，扶霞也不遑多讓的。

扶霞的“御用譯者”何雨珈在《君幸食》譯后記中，引有常駐上海的美國撰稿人沈愷偉的一段采訪：“扶霞是一位了不得的作家和美食研討者，她為促進東方人對西餐的清楚做出了宏大進獻。我想不出別的一位比她更善於描述中國食品的作家。她了解的可真多啊，每次和她聊天我都感到我似乎歷來沒來過中國。”何雨珈因此感歎：“何止是你啊，Chris，就連我在她眼前，都時不時會質疑本身作為中國人的‘標準’。”其他非論，單以品嘗西舞蹈教室餐菜系、種類這一基礎口腹之嗜的廣狹多寡為尺度，至多九成以上的中國人，得居扶霞“中國胃”的上風，遠甚。像我如許萍蹤未過長城的草食井娃，當然，更不成同列。

只需是食土踐毛的兩腳人類，莫不飲食，莫不膾炙的。只是在膾炙這兩頭之間，光譜的長度和密度，決議著該族群飲食文明的基礎樣貌。扶霞的西餐烹調詞匯表，開列了省略一切變體的單字西餐烹調方式：烤、燔、炙、炮、燒、焗、烙、煮、蒸、焐、扣、熬、汆、濯、涮、焯、燉、燴、鹵、炊、、炆、燜、煨、扒、瓤/醸、炒、煸、爆、熘、煎、炸、淋、烹、熗、貼、醬、熏、糟、拌、醉、泡、漬、浸，更有輸出法都找不到的方言用字——無疑是處所菜系中特殊的烹調伎倆，缺乏為外人知的。面臨這份稱號，即便親操井臼的老饕，生怕也會意下忸捏：對西餐的遼闊，所知無限。當然，完整不用責備斥責，凡是烹調不離蒸炒，進食不舍雙箸，主食不離米面，“中國舌頭”至多合格。

與扶霞先前的《魚翅與花椒》《尋味工具》《魚米之鄉》的西餐美食興趣“歷險”愜心嘆服比擬，《君幸食》要形而上良多，的確可以說，野心實足。從《君幸食》這一源自兩千多年前長沙馬王堆一號漢墓三貍一龜紋漆盤的書名，和“一場貫串古今的西餐盛宴”副書名，流露無遺。《君幸食》全書主體分四個部門，分辨從灶火、食材、廚藝、餐桌，這一約略模仿完全一餐的歷時家教法式，上至孔孟老莊，下至楊步偉陸文夫，非論是陳舊的《周禮》《禮記》，仍是晚近的《隨園食單》《閑情偶寄》，素如《山家清供》，葷如《飲膳正要》，古今中外，罕見稀見關于西餐美惡的評價，往往征引，為西餐的長久、宏富、創意、包涵作證，令人目不暇接。假如說，扶霞先前的作品是故事，是餐品，是餐藝，是論述，《君幸食》可以說是思慮，是文明，是哲學，甚至，崇奉。作者一向流利活潑的筆觸傍邊，融進對西餐汗青與實際的考核、反思，常常在中西如許年夜標準上對照、辨析。因此，簡直每一個篇章，都能給人新穎的啟示，讓人有介入會商的沖動。

譬如談西餐來源，凸起西餐教學差別其他文明的最基礎特征：“雖說烹調是全人類退化的要害，但只要中國人將其置于本身認同的焦點。對中國前人來說，經由過程烹調對生食停止加工轉化，不只標志著人類與蠻橫人之間的分野，更劃離開文明世界的人們與游蕩在這個世界邊沿的戎狄們。”《禮記》以“人煙”“粒食”來界別華夷成分，可以說垂兩千年而未變。“吃飯了嗎？”這一曾人人懸之行動的照面召喚，至今還留在比我老的鄉黨舌本。廣東尤其珠三角土著，哪餐未見米，即便肚兒圓也并不以為吃過“飯”的。

扶霞不吝翰墨，考核了古早的羹作之于筷子這西餐標志餐具的發現佈景，細膩刀工差別中餐年夜塊吃肉的需要，食材的包舉無雙，配料的和諧繁富，品色的幻化無限，蒸貫串古今的節能與範圍功課，炒的歷年練習萃功一瞬……

當來自土豆之國的扶霞，搜腸刮肚湊出自家不外五十來種土豆餐品，而山西西餐友報酬應對能夠的食糧缺乏，已擬出一百零八種土豆做法，她想挽回一點中餐的自負，再一次掉敗了。

1994年，劍橋結業的扶霞拿到川年夜獎學金，卻“廢棄”學業，悵然接收四川烹專約請，一頭扎進川菜中，樂此不疲：“光是研討川菜，我就可以再花上二十年的時光。即使曾經花了四分之一個世紀在這下面。從某種意義上說，我依然才剛開了個頭。而這僅僅是一個省。”這般浩瀚的炊火氣，怎能不引人酷愛。

她長長的稱謝名單傍邊的晚期偶像、審稿人E.N.Anderson，本為考古學家，“1960年月前去噴鼻港新界，初志是為了研討哪里的宗族關系構造。但他說，往了之后很快就發明，無論談什么話題，這些南粵人總要將話頭引向食品，一說起來就滾滾不停。”Anderson因此轉變研討重點，成為英語世界研討中國飲食文明的頂尖專家，以食品人類學家的成分而蜚聲學界，瓜熟蒂落，他自己也“中國胃”了。其名作《中國食品》20多年前已為江蘇國民出書社引進。在紹介諸色西餐菜系之后，論及粵菜：“廣東的食品在其全盛期,能夠在中國甚至在全世界都是無與倫比的。再沒有其他處所的廚師保持這般盡對的新穎。……再沒有其他處所的廚師這般完善地把持烹飪的溫度，并且堅持這般準確的計時。……再沒有其他處所的廚師保持這般優質的配料。……再沒有其他處所的廚師做出這般浩繁的菜肴。”連續7個“再沒有”排比，翻江倒海，渾掉臂學者須持守的個人工作倫理：客不雅。

《中國食品》將作者譯作安德森，《君幸食》譯作安德臣。對照稱謝名單的全名和扶霞註釋的敘事，我才確定二名是統一人。扶霞皈依了西餐，安德臣皈依了西餐，“文革”后第一批來華本國人之一的弗朗索瓦絲·薩班，“后來成為中國飲食研討範疇的前驅”。能超出認識形狀、買通工具壁壘，西餐，顯然可以勝任。以世俗為特征之一的古代社會，炊火氣濃烈的西餐，可以或許也必將為世界進獻一份普適的安慰。無妨對這遠景，有所等待。

早些年，常在舊書店淘到簽名“艾明之”的冊本，如平易近國版《霧城秋》《饑餓的時辰》，新中國成立后出書的小說《比賽》《不倦怠的斗爭》，片子腳本《巨大的出發點》《幸福》《護士日誌》等，面臨這摞舊著，我想，一位創作成績這般凸起的作家，怎么無聲無息了呢？帶著這個疑問，經多方查找訊問，我終于叩開了位于永嘉路上艾明之師長教師的家門。之后一次次造訪聊談，我垂垂走近了這位著作等身的老作家，并撰寫了《尋覓艾明之》一文，希冀老作家能從頭回到寬大讀者的視野。往年至今，因協助上海影協、影評學會等籌備“留念艾明之師長教師百年生日”系列運動，我的腦際不時顯現艾明之師長教師親熱的面龐。

危難中碰到朱紫葉以群

艾明之（1925—2017）生前屢次跟我談及葉以群師長教師，說：“以群是我的朱紫恩人共享會議室啊！”艾明之原名黃志堃，誕生在上海一小商戶人家，全家靠父親運營片子器材的小本生意保持生計。但是，“一·二八”日軍打進上海，炮火剎時炸毀了商展兼居家的小平屋。從此，家境中落一貧如洗。十二歲的艾明之小學沒結業，就進了難平易近所。白日在陌頭背個小箱為路人擦皮鞋，當天報紙來了，還抽暇做報童，滿街喊叫賣報紙，還往餐館做過洗碗端盆的堂倌，往網球場給人撿球，以此委曲糊口。可他不廢棄唸書，考進陳鶴琴任校長的“國際難童中學”。承平洋戰鬥迸發，日軍悍然進進租界，在仇敵的威脅下，黌舍不得不斷辦。艾明之掉學后，從寫作中尋覓心靈依靠，第一篇小說《人生驛站》，刊發在陳蝶衣主編的《萬象》上，這年艾明之才十五歲。接著他與幾個同窗決議離家出走往重慶闖蕩。所幸，艾明之很快在巴蜀中學找到了一份教職。因課時未幾，在閑悶時，他從頭萌生了文學創作的欲看。想到上海的各種不爽，不由百感涌上心頭，寫下生平第一部中篇小說《上海二十四小時》。

那時的重慶，只要一份《文哨》刊物辦得還不錯，艾明之勇敢把小說投往，也沒抱多年夜盼望。很快，他收到了一封回信，不像退稿。拆開一看，是編纂約他往聊聊的短信。他懷著七上八下的心境，走進了位于重慶朝天門江邊的一座舊房內。招待他的是一位和氣的中年編纂，他作毛遂自薦說叫葉以群，從此艾明之記住了這一令他畢生難忘的名字。葉以群筆名以群，曾留學japan(日本)，回國后介入左聯的創立，任組織部部長、《斗極》《抗敵文藝》編委。后來茅盾開辦《文哨》，詳細編纂事務，都由葉以群一人擔任。他告知艾明之，《文哨》只發短篇作品，不刊中長篇小說。但假如能修正好，可以列進他們主編的“新綠叢書”中，出書單行本。艾明之聽后，心里燃起了一絲盼望。接著，以群對《上海二十四小時》的創作停止了具體的剖析，確定長處，賜與熱忱激勵，尤其是指出缺乏，一條一點都詳細、細致，令艾明之口服心服。心想，以群對上海清楚真多啊！仿佛有了指路明燈，艾明之信念滿滿地離別葉以群，歸去修正。他終于不負所看，修正稿遭到了以群的贊賞，悵然以義務編纂的名義，將艾明之的童貞作列為“新綠叢書”第三種，由唸書出書社于一九四五年出書。

此時，抗戰取得成功，在年夜后方的文明人年夜多回到上海，可艾明之窮得連飯都吃不飽，怎么回上海呀。他勇敢地給葉以群寫了一封信，表達想回家的愿看，以群頓時回信，請他往找在川作家李劼人、陳翔鶴。公然，李劼人一會晤就說以群來過信，并取出十二元，交給艾明之作回家路費。這般，艾明之得以順遂回到上海。回滬時，艾明之帶著一部剛完成的長篇手稿《霧城秋》，他在《后記》中寫道：“抗克服利了，大師原認為可以從頭建筑本身應有的一份戰爭、安泰的生涯，不幸的是，各種詭計、狠毒，不只沒有釀成汗青，並且已廣泛落在每一小我的頭上”。這是重慶也是昔時上海的真正的寫照。艾明之身無分文，找不到任務。危難之際，又是葉以群伸出援手，先容艾明之進進鄒韜奮開辦的生涯書店任務。艾明之曾在《追思綿綿》一文中說：“以群不只是我在進修創作的遠程跋涉中一位誨人不倦的師長，且在我生涯面對很多艱苦時老是第一個向我伸來熱忱攙扶幫助的手。以群是我永志心頭、永懷感謝的第一人！”

陳原教艾明之學編稿

生涯書店是鄒韜奮師長教師在《生涯》周刊社的基本上，于一九三二年創立在環龍路（今南昌路），后遷往四馬路（今福州路）。韜奮師長教師往世后，生涯書店司理徐伯昕按地下黨請求，機密潛進噴鼻港，創立噴鼻港生涯書店，上海的店務由陳本來生掌管。艾明之到書店來，成為店里的重生氣力，陳原很是興奮，向他先容了生涯書店那時面對的艱苦，又作了一些發問，清楚到艾明之的基礎情形后說，“安心在這里任務，有什么工作由我擔著。”簡略的一番話，使艾明之如沐東風，覺得暖和無比。如許，艾明之就在陳原的引導下，開端步進出書任務。

時價抗克服利不久，國共和談決裂，內戰狼煙燃起，國統區物價飛漲，國民生涯苦不勝言，文明出書業也是寸步難行。但是，生涯書店繼續韜奮精力，持續出書各類提高讀物。艾明之在陳原領導下，既進修做編纂，又把編務雜事都攬下，深得陳原觀賞。生涯書店在出書冊本外，還出書了多種具有普遍社會影響的刊物，《唸書與出書》就是此中的一種，此刊由陳原接替胡繩任主編。那時，白色可怕嚴重，書店實在是處于半地下的任務狀況。日常平凡，編纂部只要艾明之一人，陳原交辦可用的稿件，艾明之逐字逐句停止文字把關，稿件經終審后，他跑印刷廠排版校訂，直到交書店刊行。還要處置編務，掛號來信來稿，給讀者回信等。在做好編纂和編務任務中，艾明之加倍重視本身的進修和進步，書店傑出的周遭的狀況，也為他普遍瀏覽各類讀物供給了諸多方便，從而極年夜地豐盛了他的精力境界。同時，艾明之也沒有放松對文學創作的尋求。一九四七年，他精選了九篇小說編成集子，請田漢題寫了書名《饑餓的時辰》，請丁聰、朱金樓兩位有名畫家配上九幅優美插圖，由上海耕作出書社出書。自渝返滬，艾明之分辨出書了長篇小說《霧城秋》，以及中、短篇小說各一部，在文壇初露頭角。惋惜，好景不長，白色可怕越來越嚴重。顛末穩重斟酌，組織上設定艾明之于一九四八年春分開上海，轉進開辦不久的噴鼻港生涯書店編纂部任務。在噴鼻港任務之余，閑不住的艾明之持續盡力創作，并常投寄給噴鼻港報刊頒發。那時，生涯書店正在發布“新中國百科小叢書”，機密發往把持威嚴的國統區，為寬大讀者供給可貴的精力糧食。在編纂部設定下，艾明之用半年時光，完成了《馬克思》《列寧》《孫中山》三部人物列傳的寫作。

當三年夜戰爭獲得成功后，又傳來了北溫和平束縛的喜信。艾明之和滯留在噴鼻港的大量平易近主人士無不興高采烈，黨組織實時租借了一艘外籍汽船，將他們專輪送到北平。

周而復激勵他多寫上海

在北平的生涯還沒有完整安寧上去，接著上海也束縛了。艾明之回滬心切，決議辭往生涯書店任務，投進到新上海扶植中。分開北平前夜，他往向茅盾師長教師辭行。茅盾對他的意愿表現確定，并激勵他為今后寫作開辟一個新的出發點，還請艾明之帶封信給時任華東局統戰部瑜伽教室副部長的周而復同道。

艾明之回滬后，就往找周而復轉交茅盾的信，周看信后對艾明之說：“茅公要我對你多輔助哪。你想深刻生涯，多寫上海，我很是贊成。”在周而復的關懷下，艾明之很快往上海市當局重產業處報到，被錄用為上海第三鋼鐵廠軍管會軍事助理員，一年后又繼任副廠長。艾明之的人生由此翻開了新的一頁。

生涯是座貧礦。在鋼鐵廠任務三年后，艾明之又到江南造船塢“下生涯”一年多，這些都為艾明之創作上海題材的作品供給了豐盛素材。在鋼鐵廠時代，他創作了開國后第一部長篇小說《不倦怠的斗爭》，獨幕劇《爐邊風浪》，三幕話劇《鋼鐵的氣力》等。尤其短篇小說集《比賽》出書后，此中有三篇作品被japan(日本)《新的世界》等雜志翻譯頒發。

一九五三年夏，夏衍將艾明之調到新成立的上海片子腳本創作所，成為專門研究作家。翌年，他寫出首部片子腳本《巨大的出發點》，即取得了文明部頒布的腳本獎。一九五五年，艾明之寫出開國后第二部長篇小說《浮沉》。小說瑜伽場地女主人公簡素華從護士黌舍結業后，自動奔赴南方產業基地，將芳華熱血灑在那片熱土上。小說出書后印數跨越百萬冊，還譯成多國文字在國外印行。接著，艾明之又把小說改編成片子腳本《護士日誌》，女配角由有名演員王丹鳳出任。影片放映后，博得不雅眾一片喝采。尤其是王丹鳳演唱的影片插曲《小燕子》風行一時，眾所周知。

一九六三年，艾明之醞釀多年的長篇小說系列“火焰三部曲”第一部《火種》，由作家出書社出書。這部小說以上海為佈景，從上世紀二十年月工人斗爭生涯寫起，經由過程一個工人家庭離合悲歡的命運，折射收工業城市初期及我國第一代財產工人，在上海洶湧澎湃的宏大變遷和斗爭畫卷。小說氣概恢宏，人物抽像光鮮，情節波折活潑，頗為令人著迷。《火種》的創作勝利，年夜年夜地鼓舞了艾明之。于是，他快馬加鞭，投進第二部《熄滅吧，上海》創作中。講座場地但是，“十年騷亂”中艾明之已完成的初稿連同一切材料，十足被打成“香花”付之一炬。火光中，艾明之的心在發抖，在無聲地淌血。一向到20世紀八十年月，艾明之在體質日就衰敗的情形下，仍然憑著一股堅強毅力，從頭開端，終于出書了五十余萬字的《熄滅吧，上海》。

由于暮年患心臟病等老年性疾病，艾明之不得不放下平生所摯愛的筆，“火焰三部曲”的第三部將永付闕如，成為他無法補充的遺憾。作為上海片子家協會常務理事、上海市作家協會副主席的離休老作家，他深居簡出，淡出文壇。十五年前，為留念市文聯成立六十周年，打算出書留念專集。在尋覓餐與加入過第一屆文代會的文明白叟中，我想到了艾明之，他是獨一活著的小說作家，可謂碩果僅存。我請他聊下參會經過的事況，他滾滾不停，仿佛回到了昔時。他說昔時市文聯主席夏衍同道氣度坦蕩啊，把分歧作風的作家都請來了，最年夜水平地連合了這些上海作家。我請他把這些內在的事務寫上去，他信賴地請我執筆記載。《文代會前后》一文寫成后，頒發在《文報告請示》副刊，編進《我與文聯》一書，他見之很是興奮。

記得最后一次往探望他，聊談甚多。我請他題詞，他想了想，提筆寫下“酷愛文學”四個年夜字。我了解，他在文學這條道上走得太苦了，他不愿本身的后代從事這一行，兩個女兒先后從事商業和餐飲。可貳心中仍然熄滅著文學的火焰，“酷愛文學”這四字是他平生的寫照，也是他性命的盡筆！

2024年適逢中華國民共和國成立75周年、澳門回回內陸25周年，國際、國際的情勢并非海不揚波，可以說是令人亦喜亦憂。

我和老伴劉崑都年滿九十三歲，精氣神日益變差。我不時為尿頻、尿急、便秘、濕疹、睡眠欠佳所困擾；劉崑常常鬧腰腿關節痛、牙痛，并且一向在服用降壓藥。但改過冠疫情產生以來的這三四年，我們連小時工也沒雇，家務事重要靠本身，力所不及的打掃、采購、登高取物等事，都得靠女兒菱船相助。日常生涯基礎自行處理，我們仍是聊以自慰的——長命必需安康，不然就沒意思了。

固然寫文章已比擬費勁，但我還沒放下筆。這一年，斷斷續續寫了六七篇，如《平常而多彩的退休生涯》《在京津冀年夜地留下的萍蹤》《難以忘記的離合悲歡》《做一個稱職的文學組織任務者》等，此中登載在《中國作家·紀實版》上的《我的兩個引路人》，為《作家文摘》所選載。這些文稿都是女兒在電腦上替我打出共享會議室來的。我還先后餐與加入了“王一梅《茶鄉少年》創作研究會”“《金波別集》舊書享讀會”，并在會上講話。

往年6月至9月間，兒子、兒媳、孫子先后從美國回來投親，小孫子還餐與加入了“美國青少年夏令營”河北承德營的運動。兒子一家曾經把家重新澤西州搬到了康涅狄格州，兒媳自職務晉升后，日常任務更顯繁忙。

9月底，女兒、女婿、兒子陪我回家鄉江蘇丹陽小住幾天。健在的六個弟弟妹妹和部門侄、甥分辨從上海、姑蘇、馬鞍山、太本來丹陽與我和劉崑等會晤。短短幾地利間，交心、聊天、會餐、攝影，其樂融融，非常親熱，又一次享用可貴的年夜團圓，留下極端深入的印象。我還觀賞了母校呂叔湘中學（原丹陽縣中）的校史室，并題寫了一句話：“把真善美的種子播撒到青少年的心靈深處。”再度品嘗了丹陽老字號金雞飯館的肴肉、蟹黃包、鱔絲面，滋味鮮美。當弟弟妹妹到火車站送行，我向他們揮手離別時，心中不由升起一縷“有生之年能否還能再回家鄉”的惜別之情。

曩昔一年，在女兒的輔助下，我把本身出書的二十多本書捐贈給國度藏書樓、國度版本館、首都藏書樓、上海藏書樓，以聚會場地及母校復旦年夜學的藏書樓和呂叔湘中學的藏書樓，也算了卻了多年來繚繞于懷的一個心愿。

女婿小衛常常往外埠講學，前不久，他和菱船到廣西觀賞、調研，領導多家幼兒園的任務。繼前年出書了《陳鶴琴幼兒教導文集》（三卷），他在往年又編著了《陳鶴琴教導思惟精個人空間煉》《陳鶴琴教導人生》等書。

真是歲月不饒人啊，2024年，我的老同窗、同事、伴侶金沖及、吳志蓮、劉錫誠、查干等先后在世；傳聞老友于雁軍兩年前就與世長辭了。我深深地悼念他們。

由于目力降落，除了瀏覽一些兒童文教學場地學作品，我沒有讀太多的書；凡是白日翻翻報紙、刊物和微信，早晨收看“消息聯播”“海峽兩岸”等節目。我依然是個別育迷，花了不少時光收看在巴黎舉行的奧運會，還有本身感愛好的體育賽事。

為迎接新年，女兒、女婿于2024年的最后一天午時來講座場地家會餐，做了清蒸鱖魚、鮮菱蒸斬肉（肉圓子）、青筍炒蝦仁等菜肴。席間幾次碰杯，祝願來年如意快活，闔家幸福安康！

別了，2024，滿懷熱忱和盼望迎接一日千里的2025！

在中國畫史界，一位畫家的畫冊集，每幅畫均有天子題詞，生怕只要清代畫家黃鉞繪制的《龢豐協象圖冊》了。

黃鉞（1750年－1841年），字左田，乾隆五十五年進士，嘉慶天子親政后，黃鉞頗獲重用。他善字畫，尤其供奉作品甚得圣眷，屢蒙御題。他的《龢豐協象圖冊》，一冊共十二幅，描述農家送臘迎東風的俗畫，此中第五幅表示的是過大年祭灶的場景：只見農戶在灶臺擺放兩燭臺，一爐噴鼻，三杯淨水，灶臺下“黃羊”一只，男主人正在唆使家中的小孩祭拜灶神，屋外燃放鞭炮，很是抽像地描述出那時祭灶的忠誠場景。畫面上方是嘉慶天子親筆題詩：

至孝曾傳陰子方。

自茲祀灶用黃羊。

心期充裕近于媚。

養福修身致熾昌。

“黃羊祭灶”，是很陳舊的祭灶風俗。許慎《五經異義》中說：“顓瑞氏有個兒子名叫黎，就是光融全國的火官，回祿是灶神，姓蘇名吉祥，老婆姓王名小樹屋摶頰。”傳說漢朝的陰子方，在十仲春初八見到了灶神，殺了一只黃羊祭奠灶神，是以陰子方生生世世遭到灶神的賜福，后來人們爭相仿效，就有了“黃羊祭灶”的現代風氣。還有一說，西漢《禮記·郊特徵》中有“蠟之祭，仁之至、義之盡也。黃衣黃冠而祭，息田夫也”的記錄，意思是蠟祭是對神靈窮力盡心的敬畏。而蠟祭是在夏季，萬物肅殺，草木枯黃，黃色為主調，因此前人祭灶時不只身穿黃色衣裳，在選擇祭奠用的植物時，盡量選擇和季候相順應的色彩，因此在用野獸的時辰，多選用黃羊。

南朝梁宗懔《荊楚歲時記》中有“以豚酒祭灶神”之載，“豚”即豬。南北朝時，祭灶的祭品應用的是豬和酒。南宋范成年夜《尾月村田樂府十首其三祭灶詞》中有豬頭祭灶的描寫，詩曰：“古傳尾月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔；送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取亨通回來分。”清朝畫家周鯤將這首很是接地氣的祭灶詞的意境繪進畫境，《范成年夜祭灶詞》畫軸，將一個鄉土頭土腦息濃烈的祭灶節排場，活靈活現地展示活著人眼前。立軸上還有乾隆帝御題范成年夜的祭灶詞，由此看出，年夜清天子也很器重平易近間的祭灶風氣。

實在，祭灶供品歷朝也是各具特點的。明《帝京景物略》記錄：“廿四日以糖劑餅、黍糕、棗栗、胡桃、炒豆祀灶君。”至清朝祭品又有了變更，祭灶的祭品年夜多是羹湯灶飯、糖瓜糖餅等類。《帝京家教歲時紀勝》記錄：尾月二十三“更盡時，家家祀灶，院內立桿，吊掛天燈。祭品則羹湯灶飯、糖瓜糖餅，飼神馬以噴鼻槽炒豆水盂。”平易近國至今，祭灶的供品重要有以下幾種：祭灶糖、糖餅、水餃、粉團、各類糕點、棗山饃饃、菜飯、酒和飲品等。

“只雞膠牙糖，典衣供瓣噴鼻，家中無長物，豈獨少黃羊。”這是魯迅師長教師在紹興時《庚子送灶即事》抒舞蹈場地懷所作，說出了普通蒼生家的祭灶心境，那時師長教師家道欠好，所以祭灶只能用雞和膠牙糖。說起“膠牙糖”，也是有說道的，魯迅在《送灶日短文》一文中進一個步驟寫道：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么鉅細，在我們那里也有這工具，舞蹈場地但是扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不克不及調嘴學舌，對玉帝說好話。”這做法也是有本源的，就像唐代古籍《輦下歲時記》中“以酒糟涂于灶上使司命（即灶王爺）醉酒”的說法相似。清《霓裳續譜》祭灶歌謠說得更直接：“尾月二十三，呀呀喲，家家祭灶，送神上天，祭的是人世善惡言。一張方桌擱在灶前，千張元寶掛在雙方，滾茶涼水，草料俱全，糖瓜子，糖餅子，真素兩盤。當家跪倒，手舉著捲煙，一不求貧賤，二不求吃穿，功德兒替我多說，惡事兒替我隱瞞。”

看來，“黃羊祭灶”也好，豬頭、膠牙糖逐項祭品也罷，皆為媚灶多言壞話。回過火來再說黃鉞的《黃羊祭灶圖》上嘉慶天子的題詩，前兩句“至孝曾傳陰子方，自茲祀灶用黃羊”，說出了“黃羊祀灶”的典故由來；后兩句“心期充裕近于媚，養福修身致熾昌”，品讀這兩句詩，我們仿佛看到，實在歷代天子都是器重平易近間祭灶風氣的，由於平易近間信仰灶王爺，也是維系社會安寧的主要氣力之一。但嘉慶天子這詩句，卻不同凡響，它展示了教誨大眾向長進取的一面，恰1對1教學似在說，與其用“黃羊媚灶”，湊趣迎合，不如“養福修身”，發奮圖強。似乎在問:一個家庭真的可以經由過程“媚灶”來完成財富幻想嗎？

還有清代第一女迷信家王貞儀的《念奴嬌·祀灶》詞，的確是將大年“媚灶”風俗描述得比《黃羊祭灶圖》還細致進微。尤其后半闋，剛巧逢迎了嘉慶天子的畫上題詩意：“不學致富陰家，刲羊供酒，叩禱紛煩熱。餅豆一年慚一餞，言事憑君朝闕。”她安然地表現，本身的供奉能夠不敷豐富，但自己無欲無求，更沒有做過什么負心事，所以灶王爺可以隨意報告請示。

時至本日，人們仍然在過祭灶節“大年”，把它看成一個合家團圓的傳統節日，張貼灶王等祭灶風俗仍然在年夜部門鄉村地域風行。祭灶風俗，表現的是人們的一份忠誠和敬畏。用這份忠誠和敬畏守護日子里的點點滴滴，現實上就是用崇奉束縛本身的行動，等待來年的生涯更美妙，也是一種盼望和嚮往。不外，古話也說：“寧媚于灶，何如善其家”。究竟，求神不如求人，求人不如求己。心存感恩，心有善念，心作良田，則百世耕之有余。

從1938年3月17日到7月30日，鄭天挺師長教師在東北邊境小城云南蒙自任務生涯了136天。那時，鄭師長教師是受北京年夜黌舍長蔣夢麟師長教師的委托，擔任北私密空間年夜駐蒙自處事處并與清華年夜學的王明之師長教師、南開年夜學的楊石先師長教師一路籌建并掌管在蒙自的東北聯年夜文法學院任務，同共享空間時還擔負史學系傳授，為先生講解隋唐史。其間，除了幾回長久地到昆明出差外，鄭師長教師都不曾分開。這100多天的“蒙自時間”，對鄭天挺師長教師而言，比擬1937年“七七事情”后竭盡心思地轉移師生、保全黌舍的風險處境，比擬艱巨輾轉到長沙、到昆明路途的流離失所，比擬1940年后出任東北聯年夜總務長后的宵衣旰食、碎務纏身的忙碌勞頓，“蒙自時間”的絕對平穩戰爭靜是全部東北聯年夜時代他極端可貴的靜心唸書、講授、寫作的黃金時段。對于欽慕鄭師長教師的后世學人而言，梳理研討他的這段“蒙自時間”，是懂得師長教師之所以能成為一代史學巨匠主要的切進點。很多年之后，《鄭天挺師長教師學行錄》一書曾指出：“（鄭師長教師）在明清史、邊境史地、史料學、文獻學、校勘學、汗青檔案學等範疇做出了主要進獻”，“尤其在清史範疇上，他是繼孟森之后清史研討的主要開闢者之一。”（《鄭天挺師長教師學行錄·媒介》中華書局2009年版第1頁）李侃師長教師在談到鄭師長教師著作《探微集》時，也相似的評價：“（該書內在的事務）觸及到明清史、古地輿學、史料學、校勘學、版本學、音韻學等多方面。”（《鄭天挺留念論文集》1990年版第567頁）japan(日本)汗青學者神田信夫甚至稱鄭師長教師是“中國清代史研討的第一人。”（《鄭天挺師長教師學行錄·〈鄭天挺著探微集〉》第481頁）要真正懂得這些高度的評價，離不開清楚師長教師學術生活中長久卻不成或缺的“蒙自時間”的情形。

鄭天挺

固然，鄭天挺師長教師平生獲得豐富的學術成績，享有高尚的學術位置，最基礎上是由於他從青年時期到耄耋暮年，持久孜孜不倦地進修、研討，平生踐行“求真務實”的學風的必定成果。可教學場地是，鄭師長教師從上世紀20年月末開端到50年月初任職任教北年夜，及至束縛后“院系調劑”移硯南開，以及改造開放后出任南開年夜學副校長等，年夜部門時段都是行政事務纏身，是以他年夜部門的時光和精神都獻給了所辦事的黌舍，獻給了同事和先生。唯有1938年3月至7月的“蒙自時間”甚為破例，行政事務絕對較少。固然剛抵達蒙自時，依然擔當催促校舍改建工程、聯繫處所政府及駐軍、聯絡接觸師生食宿、組織人手迎接、安頓來蒙的師生等等複雜瑣碎的事務。可是，待文法學院逐步走上正軌后，他有了絕對多的小我時光，是以他的唸書、講授和寫作基礎上可以按本身的打算停止，而這段時光他的唸書和研討範疇年夜致浮現出的三個方面，即東北史地包含云南處所史和多數平易近族研討、隋唐史和明清史。此中既有曩昔瀏覽或研討的接續和深刻，也有踏進新範疇的摸索。聯絡接觸蒙自以后鄭師長教師所頒發的學術論文和所作的學術演講的標題和內在的事務，可以以為，“蒙自時間”是他學術生活一個沉淀和厚積薄發的主要時段。

“苗人”之辨

剛到云南昆明的1938年3月，鄭天挺師長教師就把研討的眼光投向了東北史地這個他曩昔不曾瀏覽的範疇。此時起，他案頭天天必讀的就有《昆明縣志》《滇海虞衡志》《云南備征志》、《南詔別史》《西躲研討》《苗族查詢拜訪陳述》等關于東北包含云南處所史志、多數平易近族的冊本。同時，他還參閱《隋書》和《舊唐書》、《新唐書》中的《南蠻傳》、《地輿志》及《資治通鑒》等其他史籍中有關東北史地和多數平易近族記錄的相干部門，在對大批相干史籍的瀏覽，在把握其汗青面孔和頭緒的基本上，對有疑問或感愛好的題目停止剖析比擬，對相干史料考釋、辨證，從而得出本身的結論或存疑待考。

這一時代，鄭師長教師用較多時光讀的重要是兩部書，即《云南備征志》和《苗族查詢拜訪陳述》。《云南備征志》是清道光年間云南人王崧掌管編輯的云南史料集，該書編錄了歷代野史、筆記和方志中有關云南及相鄰地域的史料。鄭師長教師是以此書為基礎材料，孜孜不倦，在蒙自時代天天必讀。《苗族查詢拜訪陳述》則是japan(日本)學者鳥居龍躲撰寫的。鳥居于1906年，在中國貴州鎮遠、貴陽、安順、晉安等苗族、布依族聚居區實地考核了四十多天后，又經數年收拾研討后寫成此書。書中不單稀有十幅可貴照片，還有圖表之類幫助瀏覽。在鳥居之前，沒有中國粹者對本國東北多數平易近族的包含其神話傳說、說話、體質、衣飾、風氣等做過這般詳實周全的考核記載和研討。1936年，中國翻譯出書了此書，學界賜與較高的評價。鄭師長教師讀得也很細心，天天最多不外十數頁，一邊讀，一邊在消化思慮并提出題目。他很是留意把書中內在的事務和生涯中的所見所聞停止比證，以此來“求真務實”。在他的日誌里有不少唸書的心得或與所見映證的記載。1938年4月8日他的日誌里一段風趣的記敘，提出了所謂“苗人”若何辨識的題目。鄭師長教師寫道：“九時偕立功（魏立功師長教師——筆者注）進城。蒙自每三日一小街，六日一年夜街。街者，集市也。及期，苗人悉至，以物買賣，土著土偶及苗人不知歷日，故以十二支別之。蒙自逢子午為年夜街，卯酉為小街，與南方以逢三逢五為集分歧。本日為庚午日，值年夜街。西門表裡，夷人如蟻，‘夷人者’，此間對苗族之稱也。見三夷婦，跣足著白色百褶裙，瑜伽教室[一舉步則短裙擺佈搖曳，厥狀甚美]不知其屬何族也。以白夏布三匹向布商易藍布，未協。余等奇之，向其探語，亦略知漢語，乃以國幣三元三角購之。十二時回，詢之周寶珖，云或系猓玀。立功檢《滇小記》，蒙自多白猓玀，或即其族。余檢〈苗族查詢拜訪陳述〉所引《貴州通志》，狆家，‘’衣尚青，以帕束首。婦人多織，好以青布蒙髻，長裾細褶，多至二十余幅，拖腰以彩布一幅，若綬，仍以青布襲之。性勤于織如此，又頗附近。然今之所見，其裙僅及膝，復不類也。（工友李學清云，其報酬苗子，其布曰麻葛葉。《滇小記》云：‘苗子凡九種，黔省為多，在滇則宣威、鎮雄有之，都是花苗，外形類黑乾夷，蒙布為冠飾，以彩絨短衣，無襟，腰連細褶，短裙至膝，跣足’如此。宣威、鎮雄在迆東，距此甚遠，又今之所見亦無冠飾，記之待考。”（《鄭天挺東北聯年夜日誌》中華書局2018年版第49-50頁）

一次趕街的見聞，激發了鄭師長教師的愛好，他以學者靈敏的洞察力和嚴謹的立場，在涉足不久的平易近族研討範疇中發明了題目，并經由過程查閱史籍、徵詢土著試圖追隨下往。這個“記之待考”的發明，現實上是個那時無論學界，仍是平易近間、官方都沒有定論的題目。由於斯時國度正遭受絕後的災害，沒有前提停止深刻的郊野查詢拜訪和研討，只能存疑。直到開國后，跟著平易近族學研討的進一個步驟成長，大批郊野查詢拜訪的展開，題目才獲得清楚答：鄭師長教師日誌中提到的“猓玀”，后來辨認命名為彝族，“狆家”辨認命名為布依族。如鄭師長教師發明的一樣，他們和那時被籠統地被稱為“苗人”的苗族，仍是有很年夜差別的。

“地看與對音”

在蒙自及以后一段時光，鄭師長教師陸續撰寫的《發羌之地看與對音》《〈隋書·西域傳〉附國之地看與對音》《〈隋書·西域傳〉薄緣夷之地看與對音》《汗青上的進滇通道》等一組關于我國西躲、云南史地的研討文章，極具標志性意義。這組文章一方面是鄭師長教師以一個中國粹者的文明自發，向國人講述東北多數平易近族地域和華夏地域文明聯絡接觸的汗青現實，講述歷代中心政權的官修史乘一向追蹤關心著東北地域的汗青現實，并由此提醒出漢平易近族和東北多數平易近族久長交通融會的汗青趨向。另一方面，從這組文章的連續發布，再聯絡接觸鄭師長教師1934年曾為北年夜國文系先生講解古地輿學課的過往和進滇后一向瀏覽和研討的題目，能深深地感觸感染到博學的學者對常識的體系掌握的深摯功底和融合貫穿的強盛才能。

對于《新唐書·吐蕃傳》中“發羌”一詞的考釋，成為鄭師長教師撰寫這一組學術論文的出發點。他在瀏覽新舊唐書時留意到，“發羌”很能夠是西躲土名“Bod”的對音。于是循著這一線索，遍查歷代史籍，以地輿證“發羌”之地看，以古音證“發”字與“Bod”可絕對，進而得出“發羌”即“Bod”的對音的結論。鄭師長教師依據這一結論寫成的論文，獲得了陳寅恪、羅常培、陳雪屏、魏立功、姚從吾、邵循正、邱年夜年等諸位師長教師的贊成和支撐。鄭師長教師初擬文章名為《發羌釋》，后來依據羅常培、陳雪屏師長教師的提出，改為《發羌之地看與對音》。並且，卲循正、姚從吾、傅懋勣等還分辨從伊斯蘭語、梵學、音韻等方面輔助校正，陳寅恪師長教師也輔助勘誤梵文對音和佛經稱號等。陳寅恪師長教師還說，敦煌寫本字書以“特番”對“Bod”。“特番”疑為“唐旄、發羌”二族之合稱，“特”謂“唐旄”，“番”（波）為“發羌”。從另一個正面，證明了鄭師長教師考釋、判定的公道性。

關于這一組文章的學術價值和意義，后來楊志玖和馮爾康兩位師長教師撰文賜與很精到的剖析和評價：“關于〈隋書〉的附國，鄭師長教師說‘附’字是‘發’字的轉音，‘亦即西躲人自稱，Bod之對音’鄭師長教師還從〈附國傳〉所載的該地風土情況，與康躲地域比證，得出它們附近似的結論。是以他說附國確屬躲地，其取名于Bod之對音。‘薄緣’，鄭師長教師訂正，即西躲南鄰山國不丹。鄭師長教師關于東北邊境史地的研討，無力地闡明發羌是躲族的祖先，躲族在隋唐時代就同中心政權產生親密的關系，是我國多平易近族大師庭的一員。”不只這般，由於鄭師長教師考釋出薄緣即為不丹，是以也首創了中國同青躲高原上的這個鄰國關系史研討的先河（《鄭天挺師長教師學行錄·〈探微集〉述略》中華書局2009年版第477頁）。

隋唐史和明清史研討“雙線并行”

蒙自的東北聯年夜文法學院正式開學上課的時光是1938年5月5日。開學后，鄭天挺師長教師持續長沙姑且年夜學時講課的內在的事務，為史學系先生講解隋唐五代史，每周一、三、五下戰書各一個小時，一向到7月底出題測試，學期停止。固然只要兩個多月的時光、40多個課時，鄭師長教師倒是給先生們勾畫從隋末到盛唐汗青過程的頭緒和汗青面孔的輪廓。明天固然無法復原鄭師長教師授課的內在的事務。可是，從他每次上課后，在日誌里寥寥數語的記載，依然可以梳理出一個講課概要：時光線是從隋末年夜亂起，到楊炎實施“兩稅法”為止，汗青過程包含隋末群雄蜂起的緣由和各自佔據的情勢，隋末唐初由亂到治的幾個階段，唐太宗鋒芒畢露和他的行政用人戰略，南方多數平易近族突厥及與魏、周、齊、隋、唐等歷朝的關系，隋唐兩朝與吐谷渾、奚、契丹的關系，唐朝對外用兵和內部權勢的消長，隋唐禮樂軌制及對后世的影響，唐代的黌舍軌制、官制、刑制的構成及演化，唐代的詩文字畫及與后世的關系……等等外容。即有史實簡述，又有源流剖析，還予回納總結，把讀史、治史的門徑方式都交給了先生。授課還觸及平易近族關系、對外關系、軌制扶植、文明扶植、人物述評等等，周全而體系，對先生思想、進修方式的練習也不無裨益。

鄭天挺師長教師最為學界熟知和稱道的是他明清史範疇研討的成績。縱不雅他的全部學術生活，不丟臉出他的清史的功底應當是早年介入清代內閣年夜庫檔案收拾任務時打下的。而他頒發的研討結果，則始于1936年頒發的《多爾袞稱皇父之揣測》一文。此后，相當長的一段時光內，由於傳授隋唐五代史，或許由於追蹤關心的重點放在了東北史地和東北多數平易近族上，所以有關明清史的著作未幾。但這并不料味著他沒在這方面用力，而他重拾這一範疇的研討的標志，應是在蒙自時代，他為留念先輩學者孟森師長教師所撰寫的《孟心史暮年著作述略》一文。待聯年夜文法學院遷回昆明后，他為先生講課改為明清史后，師長教師又瓜熟蒂落地把曩昔的研討接續起來了。不單這般，新的變更是，他還把在蒙自時代花良多時光和精神研討的東北史地與明清史作出了融匯和聯合，並且有了更年夜的布局和計劃。1939年，他和傅斯年師長教師相約輯纂新《明書》，擬定三十目，約以五年為期完聚會場地成。不巧的是，昔時年末形式產生了變更，原任東北聯年夜總務長的沈履師長教師決意去職，聯年夜常委會認定鄭天挺師長教師是最適合的繼任人選，是以不單經由過程了錄用，還掉臂鄭師長教師再三辭謝，派黃子堅、楊振聲、查良釗、施嘉煬、馮友蘭等師長教師上門“勸駕”。諸位師長教師沒見到鄭師長教師自己，卻留下了那張有名的字條，上書“斯人不出，如蒼生何？”在這般的“勒迫”和“綁架”之下，鄭師長教師不得已承諾出任聯年夜總務長。于是，他平生中極難堪得且長久的“蒙自時間”一往不返了。他的明清史研討的停頓也是以遭到很年夜影響，他只能應用處置完公事后的夜深人靜的時辰，唸書、備課、寫作，還有就是應用迴避japan(日本)飛機轟炸、步行時等碎片時光，為寫作打腹稿等等。后來他本身也說：“獨念南來以還，日罕暇逸，其研思有間，恒在警報迭作晨昏野立之頃。”即使這般，他仍是拿出了出人意表的結果，先后應邀為云南處所及師生做了多場與明清史相干的專題學術演講。計有《明清兩代滇黔之發財》（1942年），《滿洲進關前幾種禮俗之變遷》（1942年），《清代包衣與太監》（1944年），《清代皇族之氏族與血親》（1944年）。并撰寫論文《愛新覺羅得姓稽疑》（1945年）。尤其有名的是1945年1月18日，應邀為云南各界作了《明代之云南》演講。演講分緒論、范圍、行政、情勢、生齒、土田、財富、路況、文明和結論等十個方面停止，周全先容了五六百年前云南的汗青風采，遭到普遍好評。

由上述可見，“蒙自時間”之于鄭天挺師長教師當然非常可貴，成績了他這一時代的高效唸書、講授和寫作，結果斐然。可是，回到昆明后，尤其是在1940年接任聯年夜總務長之后的鄭師長教師應當說是成績了本身一段人生傳奇：他主管聯年夜財政、人事、碎務，年夜權在手，卻清廉矜持，處事公正，待人謙恭，深得師生敬愛。在天天處置大批瑣碎、複雜的行政事務后，擠時光保持本身的研討和講授，且筆耕不輟，于多門學科獨佔建樹。乃至傅斯年師長教師曾贊嘆道：鄭師長教師“不為文則已，為文則為別人所不克不及及”。

鄭天挺師長教師1938年3月至7月的167天“蒙自時間”，似乎安靜平常，但無論是他唸書的多少數字，仍是思慮題目的深入水平，以及頒發學術論文的多少數字和程度，都達到了不少唸書人一輩子也難以企及的高度。