磨難醇香

自《紅樓夢》問世以來，八十回后的內在的事務就是一個超等謎團，有數學者、讀者試圖揭秘，由此衍生的分歧紅學門戶，讓人目炫紛亂，但謎題至今難有定論。廣為風行的程偉元、高鶚的續作，固然補充了“紅樓未完”的遺憾，卻由於思惟不雅念、文采氣質與前八十回差別較年夜，也遭到了不少人的批駁。也是以，良多讀者都很瑜伽場地獵奇：曹雪芹構想中的《紅樓夢》真正終局是什么樣的？或許說，《紅樓夢》能否存在一個完全的版本與明白的開頭呢？

脂硯齋和畸笏叟的“劇透”

從今朝可查的材料來看，非論《紅樓夢》最後的作者究竟是不是曹雪芹（在學術界作者另有爭議，但大都學者仍是以為作者就是曹雪芹），《紅樓夢》應當是有完全版的，最最少八十回后的草底稿是存在的。只惋惜后出處于某講座場地些緣由，書稿遺掉了。

佐證這一見解，至多有兩點證據：其一，《紅樓夢》伏筆良多，各個回目里深躲的“草蛇灰線”，能有“伏延千里”的後果。特殊是第五回寫書中女性腳色的判語和曲子的相干文字，都對應人物的終極命運。很難想象在書稿未完的情形下，曹雪芹能把各類伏筆設置得那么好。從創作思想來看，他應當也是先斷定了全書的故事綱領與人物命運，才不竭完美伏筆、判語、曲子的文字細節，讓其構成閉環的邏輯，沒有顯明的漏洞。

其二，脂硯齋與畸笏叟寫了不少批注，此中有些文字的確就是“劇透”。他們對書中人物命運的“猜測”，應該是“先畫靶、再射箭”，在了解終局的條件下才寫下點評。好比，在《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本）里，畸笏叟就留下“此系未見‘抄沒’‘獄神廟’事，故有是批”如許的文字。可見，《紅樓夢》原來的終局就是抄家、沒落，“落了個白茫茫年夜地真干凈”，還有在獄神廟這一場景睜開的情節，顯然是徹頭徹尾的喜劇，盡不成能是程偉元、高鶚筆下的“蘭桂齊芳”故事。至于脂批的“劇透”內在的事務更多，甚至還能直接干預曹雪芹的創作，在秦可卿的故事里，脂硯齋“命芹溪刪往”，本來“秦可卿淫喪天噴鼻樓”的故事被改成此刻這個樣子。

由此便衍生出一個加倍主要的題目：哪些人能夠讀過完全版《紅樓夢》？假如我們能找到這些要害讀者，或許對于破解《紅樓夢》終局之謎，也能有所輔助。從上述剖析來看，基礎可以斷定，脂硯齋和畸笏叟是讀過《紅樓夢》完全版的，甚至有能夠介入了《紅樓夢》的創作，直接影響了曹雪芹的思緒。惋惜，脂硯齋與畸笏叟的成分也是未解之謎，甚至他們是一小我仍是兩小我，學術界也存在不小的爭議。今朝只能斷定他們與曹雪芹關系很近，能夠是曹雪芹的繼父（劉夢溪說），也能夠是與曹雪芹很熟習的一位家族里的女性（周汝昌說）。

高鶚“漏洞”之年夜料想

除了曹雪芹的親近之人，能夠還有誰看過完全版《紅樓夢》？在此，我做一個勇敢的料想，當然，也需求剝絲抽繭的剖析：程偉元、高鶚的能夠性很年夜。

程偉元在《紅樓夢》（程甲本）開篇寫了一段熱忱瑜伽教室瀰漫的序文，信息量很年夜：

《紅樓夢》小說本名《石頭記》，作者相傳紛歧，究未知出自何人，惟書內記雪芹曹師長教師刪改數過。功德者每傳抄一部，置廟市中，昂其值，得數十金，可謂風行一時者矣。然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有所有的者，及校閱閱兵，仍只八十卷，讀者頗認為憾。不佞所以書既有百廿卷之目，豈無全璧？爰為極力採集，自躲書家甚至故紙堆中無不留神，數年以來，僅積有廿余卷。一日偶于鼓擔上得十余卷，遂重價購之，悵然翻閱，見其前后升沉，尚屬接筍，然漶漫不成整理。乃同友人細加厘剔，截長補短，抄玉成部，復為鐫板，以公同好，《紅樓夢》全書始至是樂成矣。書成，因并志其緣起，以告國內正人。凡我同人，或亦先睹為快者歟？

這段文字有幾個要害信息：起首，程偉元并不以為《紅樓夢》原作者必定是曹雪芹，至多不滿是曹雪芹一人所寫，能確定的是曹雪芹飾演了刪改、潤飾書稿的要害腳色。再者，程偉元所知的《紅樓夢》完全版有一百二十回，但市場風行本只要八十回，他花良多錢才買到了十多回的殘卷。最值得留意的是，程偉元在拿到絕對完全的版本后，又叫上老友高鶚，對書稿停止修正，由此《紅樓夢》才有了一個清楚的終局。他還頗具營銷目光，不忘在序文里呼吁讀者們都來看他和高鶚修訂后的完全版《紅樓夢》。

假如說程偉元是一個勝利的書商，高鶚就是一個橫跨宦途、文學兩界的墨客。與那時那些熱衷于權謀的官員分歧，高鶚固然也一度官至內閣中書，但他的心思也沒少放在讀圣賢書、做品德文章上，並且在考長進士之前，也算一個比擬有浪漫情懷的文人。但他也不是一個純潔的唸書人，他在宦途經濟上顯然是有較強打算心的。實在，高鶚是那時不少“學而優則仕”的文人的典範，他們的實際成分更像《紅樓夢》中的賈政式的腳色，但心里卻住著怡紅院里的賈寶玉。在白日的朝堂上，他們情面練達，圓滑沉穩，但在夜深人靜、煢居書齋時，又空想闊別俗務、回回純然。

或許，恰是在如許復雜的心思下，高鶚修正《紅樓夢》八十回后的內在的事務時，采用了某些很是奇異的做法。大都讀者都以為高鶚文筆遠不如曹雪芹，思惟境界更是相距甚遠，概況上看，確切這般，但在我反復瀏覽八十回后的內在的事務后，越讀越感到怪異：高鶚也算是那時才當曹斗的學者，文學功力也算深摯，但他在后四十回里展示的初級過錯之多，到了不成思議的田地。並且，高鶚良多偏離曹雪芹原意的處所，屬于背道而馳，普通的續書或修訂者，當然做不到與原書思緒分歧，但簡直處處對峙的情形也很少。

這不由讓我猜忌，高鶚能否是決心為之。用此刻的風行語來說，高鶚是不是在居心“高等黑”，從而到達本身某些特別的目標呢？打個比喻，就像測試答題，答得都對當然很難，但簡直都答錯顯然也是不不難的，能繞開一切對的謎底，不就等于答題人了解對的謎底嗎？高鶚就是如許的答題人，他或許在心里很明白曹雪芹的設法，甚至也是認同他的，但在實際的周遭的狀況下，為了讓《紅樓夢》順遂出書，進而獲得普遍傳佈，就不得不把《紅樓夢》修正成合適那時統治者需求的樣子。經由過程醜化曹雪芹底本設定的喜劇終局來維護《紅樓夢》，或許是那時高鶚、程偉元的獨一選擇。

從這個邏輯上推理，《紅樓夢》后四十回的良多希奇內在的事務就能懂得了。好比，在高鶚筆下，有丫鬟柳五兒的情節，但柳五兒在前八十回曾經逝世了。讓逝世人回生，長短常初級的過錯，高鶚的人物設定基礎是清楚的，應當不會記錯。可是，假如這是高鶚決心為之的成果，事理就講得通了：居心浮現一些無傷年夜雅的過錯，“領導”讀者由此深刻思慮，讓人們看出本身的良苦專心。

與之相似的細節還有不少。好比，高鶚寫寶玉與寶釵要成婚時，有如許的文字，來描述寶釵的美貌：

本身一手持燈，一手擦眼一看，可不是寶釵么！只見她盛妝盛裝，豐肩軟體……論雅淡似荷粉露垂，看嬌羞真是杏花煙潤了。（《紅樓夢》第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成年夜禮》）

此處，高鶚直接用蒲松齡寫胡四姐表面的原話，“荷粉露垂，杏花煙潤”。《聊齋志異》的原話是“荷粉露垂，杏花煙潤，嫣然淺笑，媚麗欲盡”。胡四姐固然是狐貍精，卻無情有義，並且熱衷走宦途經濟，這跟寶釵還真有點像。但用寫狐貍精的文字來描述寶釵如許的大師閨秀，確切有些埋汰她了，高鶚為何要讓寶釵“人設崩壞”？這類細節會不會是高鶚經由過程“高等黑”來隱晦表達對清朝獨裁統治的嘲諷呢？若真這般，高鶚在實質上與曹雪芹就是同路人，只是囿于實際周遭的狀況，他只能表示得很圓滑。

還有一個挺有興趣思的細節，也很值得留心：高鶚在八十回后每回開首常用“且說”二字，而曹雪芹愛好用“話說”。前八十回里基礎都是“話說”開首，第八十一回忽然是“且說”，一個簡略的用詞習氣，就闡明從這里開端不是曹雪芹寫的。這個開首差別，高鶚不太能夠不留意，能夠也是在昭示讀者——留意了，從這里開端就不是曹雪芹寫的了。究竟，普通來說，假如修訂者真的想含混原作與續作的鴻溝，是不太能夠忘卻抹往開首這么顯會議室出租明的差別化表達的。這生怕只能說明為高鶚的決心表達。

還有兩位好友

在脂硯齋、畸笏叟、程偉元、高鶚之外，見過《紅樓夢》完全版的人，或許還有敦敏、敦誠兄弟。這兩人是清朝宗室，是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格的五世孫，他們也愛好吟詩寫文，算是曹雪芹的好友。敦誠寫過一教學首《寄懷曹雪芹》：

少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無乃將軍后，于今環堵蓬蒿屯。揚州舊夢久以盡，且著臨邛犢鼻裈。愛君詩筆有才幹，直追昌谷破籬樊。那時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。接羅倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。感時思君不相見，薊門夕照松亭樽。勸君莫彈門客鋏，勸君莫扣富兒門。殘羹殘羹有德色，不如著書黃葉村。

此中有不少典故，是頗有信息量的細節，如王猛捫虱聊天下、馮諼彈鋏而歌，這都是說曹雪芹很有才幹，並且有些脫穎而出。“薊門夕照”“黃葉村”等文字，則闡明了曹雪芹的棲身地，后來學者斷定曹雪芹住在北京西山四周，這首詩也算一個佐證。更主要的是，敦誠是了解曹雪芹在寫書的，並且是將寫書當成性命的依靠。固然我們不克不及由此得出敦敏、敦誠必定看到過《紅樓夢》原稿的結論，但這個能夠性仍是有的，他們作為后世所知的曹雪芹為數未幾的好友，清楚《紅樓夢》的創作全經過歷程的能夠性，遠弘遠于其他同時代文人。是以，敦敏、敦誠可以被歸入“能夠見過《紅樓夢》完全版”的名單。

俞樾（1821-1907）是浙江德清人，字蔭甫，道光三十年（1850）中進士，廷試時以“花落春仍在，地利尚艷陽”對答“淡煙疏雨落花天”之詩題，獲得主考官曾國藩的激賞。他先出任翰林院編修，又任河南學政，遭彈劾罷官后移居姑蘇，潛心學法術十載，完成著作五百余卷，經史訓詁、詩詞曲賦無不瀏覽，被尊為國內年夜儒。

移居姑蘇后的俞樾，曾是一名“租客”。同治八年（1869），他租上馬醫巷（今馬醫科）潘氏故居中一處格式狹窄的衡宇，后因母親身閩北回來，無法安頓，便買了馬醫巷西頭潘家的一塊空位，新建一所宅院，生涯前提獲得極年夜改良。宅院正廳名為“樂知堂”，由兵部侍郎彭玉麟題匾，西側的花廳高懸曾國藩所題“春在堂”匾。

春在堂后面有一小塊“L”形的空位，南北邊長十三丈，工具邊長六丈余，各寬三丈。俞樾本想在這片空位上打造一座花圃，可掉往生涯起源的他囊中羞怯，有力開工，所幸獲得湖廣總督李瀚章、江蘇布政使恩錫等官員的贊助，才得以構亭筑軒、疊石開池、栽花種樹。此園的立體好像曲尺，風景又有波折之趣，故名“曲園”。俞樾親撰《曲園記》，并自號“曲園居士”。

文學家俞平伯師長教師是俞樾的曾孫，幼時親炙曾祖父小樹屋教導，在曲園長年夜，并且繼續了這份祖產。上世紀五十年月，他將曲園募捐給國度，此園先后成為姑蘇市文聯、姑蘇戲曲藝術研討所等單元的辦公場合，在“文革”中損毀嚴重。1980年，曲園獲得會議室出租周全重建，又歷經屢次補葺，年夜致恢復了原有的風景，僅在部門細節上存在些許收支。

宅第門廳朝南，內懸“探花落第”匾。全宅分為三路，設共享會議室多座廳堂建筑，院中略有山石、花木裝點。西院有一座小竹里館，借用了唐代王維輞川別業中的景名。花圃在東南部，南側的春在堂向北延長出一間小軒，題為“認春”，源自白居易的詩句“認得東風先處處，西園南面水東頭”。

天井狹長，沿西墻布置一條直廊，沿東墻堆疊假山。假山以湖石掇成，高度缺乏兩米，內躲洞窟，山徑迴旋，可拾級而登；山頂平展，放置石桌石凳，為弄月的佳處。山北構筑一座半六角形立體的回峰閣，居于壘石基座之上。院西有曲水亭，依臨一灣“凹”字形立體的水池，與回峰閣相看。

天井北端有三間書房，題為“達齋”，取“曲而達”之意，與南側的認春軒遠對。由此折而向東，穿過籬笆，沿游廊可至盡真個艮宧——“艮”是八卦之一，代表山，象征西南方位，也有“止”的意思；“宧”（yí）指衡宇的西南角，其南有小門，通向主人的臥室。

這么一座小園，僅一拳石、一勺水，卻成為清末江南名園，詩家題詠不停，重要是由於俞樾的存在，正所謂“園以人傳”家教。北廊的壁間嵌有關于曲園的詩文石刻，此中可見篆書的“曲園”二字，一方一圓，以表規則之意。

現在，園中建筑尚存堂、軒、閣、亭、齋、室各一，回峰閣、曲水亭和西廊的進深僅有一半，標準把持得很好。曲池的外形既曲又方，與篆書的“曲”字相暗合。舊日的水池要更年夜一些，周環十一丈，池上曾架設小橋，俞樾在詩中還提過一個“小浮梅檻”，略有泛船之意，不知何指。盡管假山的範圍無限，仍竭盡輾轉升沉之能事，極富幽趣。園中重要蒔植了一些低矮的植物，如文竹、玉蘭等，頗具品格；此地原有兩株高柳，因煩惱側覆壓壞衡宇，不得不伐往。未能仿效東晉陶淵明“門前五柳”之典故，俞樾引認為憾。

在曲園徜徉，不由想象昔時俞樾與家人清雅清幽的日常生涯，山林之樂，講座場地存乎同心專心，正如其詩所云：“吳中盛園林，高低窮土木。而我虱此中，亦有園一曲。一曲渺乎小，在我則已足。”

舞蹈場地云南麗江府土知府木增（1587—1646），納西族名阿宅阿寺，明神宗萬歷二十五年（1597）襲父職為麗江第十九代土司，又另以戰功歷任廣西右布政使、四川左布政使。木增善於書法，能詩詞，有《云薖淡墨》《山中逸趣》等數種著作。

明崇禎十二年（1639年）正月二十五，徐霞客抵達麗江府。正月二十九，木增迎徐霞客移居擺脫林。徐霞客在“萬里遐征”之前曾致函忘年交陳繼儒（眉公），眉公那時作了兩手預備，一封相薦函牘由霞客隨身攜帶，另一封則另由驛站遞送。成果，隨身攜帶者損失于霞客湘江遇盜的災難中（見《楚游日誌》），后者則順遂抵達麗江木府。經眉公穿針引線，木增以納西族的盛大禮儀招待了遠道而來的徐霞客。擺共享空間脫林故址即位于今云南麗江市白沙鎮的福國寺，萬歷二十九年（160家教1）由木府在府城東南二十里的芝山山麓創立。

徐霞客在《滇游日誌七》崇禎十二年（1639）仲春初六日有記：“（擺脫林）寺當山半，東向，以翠屏為案，乃麗江之首剎，即玉龍寺之在雪山者，不及也。”文中“翠屏”，立即作者意中所謂“翠屏山”，《游記》下文另有三處觸及，但似皆為“翠微山”之訛誤。平易近國《麗江府志》卷一《山水》著錄：“翠微山，在城北五里，白玉溪出其麓。此支抵象眠山而盡。《徐霞客游記》‘雪山之支東垂南下為翠微山’。”府志之轉述文字反而有所勘誤，可見“翠屏山”之“屏”應為“微”，當屬霞客筆誤。

所謂“玉龍寺”，指的是位于今麗江市納西族自治縣城北15千米的玉龍村之北岳廟。始建于唐代宗年夜歷十四年（779），歷代屢有修葺。現全廟占地2329平方米，由廟門、花廳、配房、鼎亭、年夜殿、后殿等建筑構成。南詔王異牟尋曾封“五岳四瀆”，北岳即指明天仍享有盛名的玉龍雪山，以此稱北岳廟，似乎瓜熟蒂落。廟內今存一株唐柏，1993年公布為云南省文物維護單元。值得一提的是，有《游記》注者謂玉龍寺“今名玉峰寺，在麗江城北玉龍山下”，似有張冠李戴之嫌了。玉峰寺始建于清圣祖康熙三十九年（1700），已在徐霞客在世59年以后，人與寺兩者不成能有所交集。

徐霞客為酬報木增的殷勤優渥的接待，特地應邀撰寫《雞足山志》，還為木增所著詩文集《山中逸趣》作跋。不外霞客于后者特地應用普通人難以辨識的篆書書寫，且不盡規范，意在掩普通人之線人。其緣由是，文中有興趣家教將木增比附為上古傳說中的圣明君主虞舜，這雖有些不三不四，卻能極年夜知足這位“知詩書，好禮守義”世襲者的虛榮心思，也有作者不免于“圓滑”的一面。這篇後記的寫作，旁征博引，有個人空間關掌故信手拈來，顯示了徐霞客非統一般的文史功底。

碑志是特別的文學載體，出土墓志中也會有唐詩的記錄，以吹噓志主的文采品性，或全篇照錄，或散篇零句。好比韓益所撰其妻《李季推墓志》記錄了本身所作的悼亡詩八首，崔融撰《薛元超墓志》記錄了薛元超的《詠竹》詩，崔翹撰《崔尚墓志》記錄崔尚的《溫泉》詩，寇泚撰《韋志潔墓志》記錄韋志潔自詠詩三首，盧蕃撰《盧廣墓志》記錄盧廣赴剡縣尉任詩，梁寧撰《王素墓志》記錄王素《陸渾即事》詩，謝承昭撰《謝迢墓志》記錄謝迢《寓題》詩，不署撰人《崔宣墓志》記錄武則天《幸崔駙馬莊》，《張敬之墓志》記錄張敬之《城上烏》詩，《常遠墓志》記錄答友人詩等，都是《全唐詩》未載的篇章。這些唐詩不只具有輯佚與訂正價值，並且具有較高的藝術價值，同時呈現在墓志傍邊，更有助于清楚唐詩產生詳細時空和氣氛，具有原生狀況的熟悉意義。我們羅列三例以見一斑。

李渾金《春江曉看》。盧若虛撰《李渾金墓志》：“年廿一，乃求古岷嶓，訪道巴漢，行至成都，作《春江曉看》詩曰：‘明發眺江濱，韶華進看新。地文生草樹，天氣列星斗。煙霧澄空碧，水池變曉春。別有棲遑者，工具南北人。’時蜀中有李崇嗣、陳子昂者，并文章之伯，高視今世，見君藻翰，遂喪魄遞精，不敢舉筆。則天聞其風而悅之，追直弘文館學士。”（《唐代詩人墓志匯編·出土文獻卷》私密空間）首聯即精準破題，將“春”“江”“曉”“看”四字所有的逗出。詩人在拂曉時分遠望江濱，當時為新年剛過，故稱“進看新”。頷聯描述遠望之前景，由首句“眺”字引出。詩人在高處俯瞰江景，視角由地文而及天氣，盡在俯仰之間。所謂“地文”，蓋指地輿模樣形狀，北齊劉晝即云“山水者地之文也”（《新論·慎言》）。“生草樹”照應“春”，“列星斗”凸起“早”，依然扣緊題面。頸聯描述遠望之遠景。拂曉的曙光很快便遣散了迷霧，暗淡了星斗，隨同著向陽的升起，碧空與春水都變得澄澈清楚起來。這一聯還化用謝靈運名句“水池生春草，園柳變叫禽”（《登池上樓》），兩者不只句式類似，內在的事務也都表示萬物復蘇的活力。李詩更是奇妙地化空間為時光，變換自若。尾聯為作者之抒情，詩人身處早春江干，雖有美景可賞，然出身棲遑，依然感歎系之。末句典出《禮記·檀弓上》“今丘也，工具南北之人也”。孔子為完成本身的主意而奔忙各國，李渾金為尋求本身的幻想而進蜀求宦，然遠景未卜，命運迷惑，故感歎油但是生。此詩洗盡鉛華，以布衣的樸實和誠摯，寄情山川，叩問人生，在初唐詩中可謂杰出。墓志云李崇嗣、陳子昂“見君藻翰，遂喪魄遞精，不敢舉筆”，雖較夸張，但也闡明這首詩的影響較年夜，以致武則天“追直弘文館學士”。墓志中的唐詩對于清楚唐詩產生的原生狀況，具有主要的感化。

張曄《寄征衣》。李夷遇撰《張曄墓志》所引楊戴敘文：“張氏子用古調詩應進士舉，年夜中十三年，余為監察御史，自臺暮回，門者執一軸，曰：張某文也。閱于燈下，第二篇云《寄征衣》：‘開箱整霞綺，欲制萬里衣。愁剪鴛鴦破，恐為相背飛。’余遂瞿然掩卷，不知所以，為激嘆之詞。”（《千唐志齋躲志》）《寄征衣》是張曄應舉時行卷之作。詩以征夫思婦為主題，又是行卷之作，故而表示了很高的技能。主人公為一位思婦，她要把縫制的衣服寄給遠方的征人。首句“開箱整霞綺”寫思婦本身，是說征衣是本身特別選料、特別縫制的。“霞綺”是斑紋艷麗的錦緞，很是珍貴。次句“欲制萬里衣”，牽涉所思遠人，包含著思婦對心上人的懷念。三句“愁剪鴛鴦破”，既然要制寄征衣，天然要先裁布疋，卻又煩惱剪破布疋上的鴛鴦圖案，由於鴛鴦象征著成雙成對的戀愛。四句“恐為相背飛”，既盼望夫君見講座場地鴛鴦而增相思，又怕裁剪不妥而拆分了鴛鴦，仿佛害怕應驗在他們本身身上。凡此各種設法與行動的沖突，甚至“愁剪鴛鴦破”這一家教看似荒謬的執念，正映射出思婦心坎的牴觸與不安。此詩固然篇幅短小，卻能拆解出多層妙思奇想，言簡意賅便寫出密意無窮，難怪讀者隨之心神升沉，“不知所以”。雖為五言盡句，卻能得古風神韻，頗顯興寄。墓志言張曄“著古律詩千余篇，大雅其來，莫之能上，覽者靡不師服”，應當就是指如許的優良作品。同時，這首詩作為行卷作品，也是以詩中的女主人公隱喻本身應舉前的忐忑心態。

陽修己與崔融贈答詩。陽奉潤撰《陽修己墓志》：“至如清河崔融、瑯瑘王方損、長樂馮元凱、安陸郝懿，并相友善。嘗遺筆于崔，并贈詩曰：‘秋豪調且利，霜管貞而直。贈子嗣芳音，攬搦時相憶。’崔還答云：‘綠豪欣有贈，白鳳恥非才。況乃相思夕，疑是夢中來。’詞人吟繹，認為雙美。”（《唐代詩人墓志匯編·出土文獻卷》）墓志中記錄的兩首詩，是贈答詩，也是詠物詩。陽修己曾贈筆給崔融，并作詩一首，崔融收到后作此詩報答。這首詩與普通酬唱贈答詩分歧，贈筆酬唱既需貼題詠物，又需聯繫關係贈答兩邊，而這兩首贈答詩處置得恰如其分。先看陽修己贈詩，首聯開宗明義，稱美此筆書寫順暢，筆鋒凌厲。次句由筆及人，既寫筆身貞直之形，又寫友人貞直之品。唐人習氣以筆喻指人物，稱揚風骨，如楊收盡句有“雖匪甕中鱉，何堅不成鉆。一朝操政柄，定使冠三端”（《筆》），也是人筆同構、真假相生的寫法。筆的別稱不少，陽詩選擇“秋豪”“霜管”雅稱，一則對仗之功謹慎，二則大雅之意流利，即因“秋”而有“霜”，由“秋霜”又見堅毅，邏輯推演渾然天成。尾聯直抒胸臆，既謂友人有書寫詩文的雄才，又盼望友人家教攬握此筆而常相憶。復看崔融答詩，起句“綠毫欣有贈”欣言獲贈妙筆之感謝和喜悅。次句“白鳳恥非才”，謙言本身才非揚雄，受之無愧，用謙虛口氣出之，可謂溫良得體。三句“況乃相思夕”，宕開翰墨，由受筆以表示友誼。四句“疑是夢中來”，既回應贈詩中的“時相憶”，更表示詩人對友人的逼真懷念。詩的佳處還在于用典和對偶兩個方面。就用典而言，“白鳳”用揚雄夢口吐白鳳之典，據《承平御覽》卷九一引《西京雜記》：“雄著《太玄經》，夢吐白鳳凰，集其項而滅。”后遂以白鳳譽人才幹與文字之美。崔融反用典故而表示自謙，意味加倍深摯。“疑是夢中來”化用江淹夢筆的典故，史載：“（江淹）嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾后為詩盡無美句，時人謂之才盡。”（《南史·江淹傳》）此謂贈筆友人陽修己有郭璞之才，而本身實私密空間無才學，倘有才學，亦是因友人贈筆而僥幸所得。所謂得筆“夢中”，自是相思之夜，回應贈詩“相憶”之旨。這般用典，則謙虛之意含而不露，相思之情酬而有答，可謂成就不凡。就對仗而言，贈詩中一二句對仗很是工整，答詩中更以“綠毫”對“白鳳”，“欣”對“恥”，“有”對“非”，不只色彩光鮮，並且真假相生，正否決照，伎倆嫻熟，臻于極致。陽、崔二人的贈答詩作，在修辭、立意、禮數、友誼等方面都可謂美善，無愧為詩壇的“雙美”美談。

出土墓志所載唐詩不乏佳篇、佳句，除了充足施展其文獻及史料層面的補遺、參證效能，對相干詩歌自己的藝術闡析與價值抉發也另有必定的空間和需要。“這些詩人墓志中有關詩歌的記錄，對唐詩的輯佚、詩歌產生佈景的考核、詩人立品行事的印證，都具有原典價值和原生態意義。”（胡可先《出土墓志所載唐詩考述》）墓志所載詩作常能表現唐人的詩學偏好，也可見那時社會對詩學才幹的器重。墓志載詩不只擇優存錄了唐詩佳作的原貌，更組成有唐一代石刻文明與詩歌文明交相照映的活潑正面。

（作者：徐煥，系中國社會迷信院文學研討所助理研討員）

長久而殘暴的中漢文明史，孕育了有數文人騷人，李白、杜甫、蘇軾更是當下備受追捧的“公民偶像”。雅人韻士燦若繁星，竹林七賢也當屬此中的頂流，詩歌文章之外，他們還留下了不少到處頌揚的業績。竹林七賢業績傳播甚廣，如《晉書·嵇康傳》：“所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河外向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也。”或許《世說新語·任誕》：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆比擬，豐年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河外共享會議室向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意暢快，故世謂‘竹林七賢’。”

專述嵇阮的罕有著作

竹林七賢之中，阮籍與嵇康文學成績最高，無論那時仍是后世，亦是申明最隆、影響最巨。百家著作中，將竹林七賢綜而述之者不少，但將阮、嵇二人零丁抽離教學以一專著詳而論之，只要徐公持師長教師的這部《阮籍與嵇康》。

正如南朝文學實際家劉勰在其《文心雕龍·才略》中所言：“嵇康師心以遣論，阮籍負氣以命詩。殊聲而合響，異翮而同飛。”阮籍與嵇康兩人道情分歧，命運各別，但均才幹橫溢，風節凜然，引一時之風尚，樹千秋之典范，是以并而論之完整在理。

徐公持師長教師主治先秦至隋文學，尤專魏晉文學，慘淡經營，著作頗豐，由他來為阮、嵇作傳也是適合不外。在他看來，兩人都是暗中時期的有名文臣，也是正始文學的殘暴雙璧，但為何阮籍保全生命，而嵇康慘遭屠殺呢？這是本書分析的重點。

當時魏室虛弱，司馬氏專權，黨同伐異，誅除非己，而阮籍與嵇康皆奉行儀軌，心向曹魏；尤其嵇康，其妻為曹操之曾孫女，更是看不慣司馬兄弟的囂張行動。正是以，兩報酬當權者所難容，防范摸索，屢屢施壓。在這個時期佈景下，兩人都遠避政事，好老莊之學，不拘蹤跡，行動放達，其命途之殊異，重要是為人處世、政治立場上有所差異。

嵇阮分歧的性情與選擇

在小我性格上，阮籍可謂至慎之人，這點讓老友嵇康也敬佩不已——“阮嗣宗口非論人過，吾每師之，而未能及”，《晉書》也語其“講話玄遠，口不臧否人物”，足見其謹言慎行。有兩例可證：其一，司馬昭為籠絡這位文壇魁首，想與其結為兩姓之好。阮籍無法婉言相拒，只好連日喝酒，兩月酩酊，讓來人得空啟齒，司馬昭只好作罷。其二，鐘會為司馬氏之幫兇，也是暗害嵇康的要害人物。他屢次與阮籍聊天，打算從其身上套取話柄，認為罪證。但阮籍支吾其辭，顧而言他，鐘會老是抓不到痛處。

雖說這般，但到了生死關頭、不得不作出亮相時，阮籍仍缺少勇氣正面臨抗，是以能全身而退。往好了說，這是“變更移易，與神明扶”；往壞了說，這是“無長短之別，無善惡之異”。須知，他可是阿誰曾登廣武城、不雅楚漢古疆場時說出“時無好漢，遂使豎子成名”的家教激情壯志之士。對于阮籍來說，他性命中最主要的時辰要數公元263年。這年路人皆知其心的司馬昭終于要付諸本質性的舉動，但在加封晉公、“位相國，加九錫”之前，他總要偽裝推脫，再由臣下反復勸諫，而撰寫勸進文的義務落在了阮籍身上。他試圖再以醉酒相辭，但無濟于事，只好下筆。固然是自願之舉，阮籍也于此事兩月之后便放手人寰，但已成他平生無法抹往的污點。

至于嵇康，王戎說他“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色”，顯然過于夸年夜。他素性“剛腸疾惡”“不成羈屈”，在《與山巨源盡交書》中也坦言本身“輕肆婉言，遇事便發”。那時與其有過來往的蓬菖人孫登曾對他說：“君性烈而才雋，其能免乎！”孫登公然一語成讖。面臨司馬氏的篡位野心，嵇康懶得假意周旋，終極為司馬昭所記恨，這也是汗青上著名的一樁公案：呂巽貪戀其弟呂安老婆徐氏美貌，design玷辱。呂安欲密告，遂就教嵇康。嵇康以保護呂門清譽計，勸告呂安眠事寧人。誰料呂巽做賊心虛，反誣陷呂安違逆不孝。嵇康出頭具名為呂安作證，兩人皆被收押。鐘會乘隙向司馬昭進讒害賢，使其下定決計正法嵇康，殺一儆百。于是，嵇康臨刑前操琴而奏，留下了那句講座場地千古傳播的話：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今盡矣！”不外，恰是由於嵇康一身風骨，堅毅剛烈不阿，后人才對其奉若圣賢，推重有加，這在竹林七賢中是唯一份的。

對于兩人的命運，作者評論道：“阮籍、嵇康在政治立場上的奧妙差別，顛末長時光的演化，成長為完整分歧的終局。嵇康由不滿而對抗，成為囚徒，終于被殺；阮籍由不滿而屈從，成為階下囚，終于受優待。”阮、嵇同為竹林老友，阮籍雖得“善終”，恐心坎亦備受熬煎，故不出數月而卒；嵇康雖英年早逝，卻大方壯烈，逝世得其所。

對竹林七賢的“祛魅”

除了對阮、嵇兩人生閏年代、政治處境、愛好愛好、志向理想的論述，作者還會商了兩人的文學成績、兩晉人士對他們的追蹤關心和悼念，以及兩人對后世的主要影響，加深了讀者對他們的懂得和熟悉。此外，本書還有對竹林七賢的“祛魅”。活著人眼中，竹林七賢是高風亮節、盡世自力的象征。實在否則。且不說阮1對1教學籍、嵇康都曾執政為官，山濤為司馬氏所重用，官至三司，好在為人肚量坦蕩，明哲保身。王戎為七人中年紀起碼，其人貪榮慕利，接貴攀高，《晉書·王戎傳》有云：“每自執牙籌，日夜算計，恒若缺乏。而又儉嗇，不自服侍，全國人謂之膏肓之疾。”可見其人品之惡劣、品德之廢弛。

徐公持師長教師的這部著作讓我們從頭熟悉了竹林七賢，也在很年夜水平上復原了阮籍與嵇康的真正的面孔。究竟，為這類前人作傳簡略，但由于年月長遠，材料匱乏，著成佳作實難。固然市道上有良多前人列傳，但多粗制濫造，不忍卒讀——要么留戀巨大敘事，缺少汗青功底，無法發掘出豐盛的汗青細節；要么落進窠臼，吠形吠聲，沒有浮現新奇的不雅點和深入的解讀。本書則既有“高高在上”，又有“剖解麻雀”，且兼具專門研究性與淺顯性、思惟性與興趣性。作者詳略適當地講述了阮籍、嵇康的性命過程和主要節點，還對其文學成績、精力氣質、后世影響逐一闡述，對史料發掘之豐盛、應用之嫻熟，充足展示了一位汗青學者的扎實功底和學術素養。