元宵剛過，粵東的陰那山綠意盎然，梅州市梅縣區雁洋鎮一座座圍屋新春的盛裝還未褪往。沿著223省道轉進009縣道，再拐幾道彎，便來到一個村莊。只見衡宇依山而Bentley零件建，錯落有致。汽車冷氣芯村莊周圍的山坡上，全都是金柚樹——這即是南福村。
進村路邊“綠水青山就是金山銀山”的年夜字鮮明奪目，“逢山必有客，落腳即成家”，南福人將對山川的敬畏和感恩鐫刻在血脈里。
正值驚蟄時節，春意正從土壤里往外鉆。南福金柚公園里，柚花次序遞次綻放，一簇簇潔白無瑕的柚花躲于綠葉間，風一吹，德系車零件那股清冽的噴鼻氣便汽車零件貿易商越過山崗、漫過圍屋、掠過每一位游客的心尖。
驚蟄時節，南福村的柚花陸續綻放，潔白無瑕的柚花躲于綠葉間。受訪者供圖
柚農們將毛筆綁在一保時捷零件根根長竹竿的頂端，拿著它們穿行林間，搶抓農時為柚樹疏花授粉，保證柚樹的坐果率，等待又一個豐收年——這是開春的頭等年夜事，也是延續了百年的“甜美事業”VW零件。
柚林種出的“萬元戶”
“山歌一唱妹就來，柚花一開春滿懷……”
2月7日晚，村里的籃球場搭起了戲臺，紅綢纏繞，燈火透明。“春到南福·‘柚’噴鼻梅州——粵美村晚”文藝晚會在這里熱鬧開鑼。臺下圓桌擺開，每張桌上都放著一盤剖開的金柚，柚噴鼻混著茶噴鼻，與夜色一路發酵。福斯零件
一級演員、省級非物質文明遺產（客家山歌劇）代表性傳承人楊苑玲，是地隧道道的南福村人，“不由得想多唱幾首，把客家山歌頌給家鄉人聽。”踏上家鄉的舞臺，她很激動。
“四方賓客來相聚呀，山歌瓊漿捧出來哎，捧出來喲，好酒一開噴鼻滿懷哎……”互動教唱《山歌號子》環節，臺上領唱，臺下齊和，讓客家人把這首歌在這片地盤上、柚林里傳唱下往。
南福村的柚子故事，要從40多年前說起。
1985年，廣東提出“五年消滅荒山、十年綠化廣東”。南福村積極響應，開展“小五園”建設——小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園。林業生產成了鄉親們的第一選擇。
但真正讓南福人找到“靠山吃山”新門路的是柚子。
據《梅州市志》（1999年版）記載，梅縣丙村人郭仁珊于1913年從廣西容縣引進沙田柚柚苗種植——這是梅縣最早種植沙田柚的記錄。而南福村是較早成規模種植的村莊之一。
1992年，為了更好打開國內外市場，梅縣人根據當地沙田柚成熟后皮色金黃、柚子底部有一個“金錢印”且價值高級，正式把梅縣沙田柚的商品名確立為“梅縣金柚”。
黃清歡，這位75歲的老支書，見證了村里柚子產業的起升降落。
“那邊，以前滿是荒山。我們帶著村平易近，一鋤頭一鋤頭挖出來。”他站在村委會門口，指著遠處一片綠油油的山坳說。上世紀80年月，黨委、當局慢慢摸索構成“統一規劃、山權不變、連片開發、分戶承包、雙層經營、配合致富”的24字方針，讓柚子產業規模敏捷擴年夜。
梅州市梅縣區雁洋鎮南福金柚種植基地。南邊+記者 曾亮超 攝
到1990年，南福幾乎每家每戶都種柚子，最多的種植戶有七八畝，全村種下了2000多畝金柚，初具規模。“也就是那個時候，咱們村開始有了萬元戶。看到了致富盼望，村平易近紛紛跟進，越種越多。”
黃開仿即是此中的一名萬元戶。他臉龐漆黑，皮膚被陽光曬得粗拙厚實，仿佛每一寸都蘊含著年夜地的氣力，雙手布滿老繭，手指寬年夜無力，是長年握持農具留下的印記。
1976年高中畢業回村后，黃開仿在生產隊管護柚子，是村里最早一批接觸柚子的人。從最後的5畝林地、100多棵柚樹，到后來開荒刨地，把果園選在了“發財岌”（地名）——那是個連路都沒有的處所，他和老婆謝桂芳，一人一把鋤頭，從早挖到晚。
“我們請了三四十個人幫忙，平整、開溝就用了一全年，硬是在山坡上刨出了80畝地。”黃開仿回憶，眼角的皺紋里躲著當年的汗水。
最“威水”的時刻，是1990年。那年他的柚子賣了上萬元，成為全村第一個種柚的“萬元戶”。電臺記者來村里采訪后，村平易近們圍著收音機聽新聞，那場景，黃開仿至油氣分離器改良版今難忘。
當時南福的柚子種植規模也在不斷擴年夜，全村被廣東省農業廳（現廣東省農業農村廳）評為金柚基地示范點。2010年，全村金柚基地發展到5000畝，年產金柚上千萬斤。
“家種百棵柚，比如開金庫。”這句上世紀九十年月風行于梅縣地區的口頭禪，在南福村成了現實。
但“金庫”并不是那么好開的。
2000年后，黃開仿的果園開始豐產，村干部建議他給果園取名。他從本身和老婆的名字中各取一字，叫“仿桂園家庭農場”。牌匾掛上往的那天，他以為好日子就要來了。
但是，市場的風浪說來就來。2007年前后，柚子價格連年低迷，均價只要0汽車材料報價.5元到0.8元一斤。更慘的是2015年，一位熟悉的收購商以2.06元一斤的價格收走51萬斤柚子，答應賣完再付款。結果，那人跑路了。黃開仿追討無門，只能把剩下的10萬斤柚子拉回來本身賣。那一季，他虧損70多萬元。
“沒辦法，只能找親戚借錢，借遍了。”黃開仿的聲音低下往，像是從喉嚨深處擠出來汽車零件報價的，“最多的時候欠款200多萬元。從2009年擺佈起，連續十年，光利錢就還了300多萬元。這些事，我沒跟家里說過，本身扛。”
“扭緊眉毛做贏人”，黃開仿始終篤信這句客家地區的老話，一向堅守著那片果園，從18歲開始種柚子，到本年剛過68歲，“整整50年，我從來沒有‘跳過槽’。”黃開仿自我調侃道。
被剪失落的舊觀念
對于父親的執拗，“柚二代”、黃開仿的兒子黃宏最後是很難懂得的。
黃宏從小在柚林里長年夜，施肥、除草、疏花、采摘，樣樣都要干。一年四時，忙不完的農活。最讓他難受的，是負債帶來的那種壓抑感。
“我兒子小時候想喝瓶酸奶，都有人背后說閑話：‘有錢喝酸奶，沒錢還債’。”黃宏的眼眶紅了，“我那時真擔心父親會瘋失落。”
初中畢業后，黃宏沒能拗過父親，回家跟著治理果園。21歲那年，他正式接辦。貳心里明白，全家人的家當都押在這片柚林里，除了繼續干下往，別無選擇。
接辦后，黃宏開始嘗試一些新東西。201汽車空氣芯3年，他買了臺小挖機，取代人工開溝，順便在果園里開了巷子，三輪車能開進往，讓種柚子更輕松了。但真正讓農場妙手回春的，是一個人的出現。
鐘永輝，梅縣區農業科學研討所所長，1976年誕生，1996年從梅州農校畢業，近30年都在基層奔走。他的皮膚漆黑，一開口就是柚子、田間治理、花期等，“三句不離本行”。
在鐘永輝辦公室的走廊上，掛著一面錦旗，繡著“農技賦能 提質增效”八個字，題名恰是“梅縣區仿桂園家庭農場”。這面錦旗背后，是一段艱難的技術推廣故事。
2020年冬，鐘永輝和廣東省農科院果蔬研討所的技術人員一路帶著“塔形修剪”技術找上門來。
這是一種年夜刀闊斧的剪法，把伸出來過長的枝條“回縮汽車零件進口商”，讓整棵樹變得稀少、透光。鐘永輝的理念是：“無光不見果”，只要讓陽光照耀，才幹進步品質和產量。
事理說了無數遍，黃開仿勉強批準試試。結果鐘永輝剛剪幾下，黃開仿就喊停：“樹都剪成這樣了，來歲還能掛幾個果？”
鐘永輝急了，當場撂下一句“對賭協議”：“前一年你們產量只要10來萬斤，你讓我剪，來歲產量低幾多，我賠你幾多。”
黃宏站在一旁，Audi零件看著兩個固執的漢子較勁，心里五味雜陳。最終，他站出來說：“斯柯達零件聽鐘所的。”
那一剪，剪失落的不僅是多余的枝葉，還有根深蒂固的舊觀念。
此后，鐘永輝手把手地教：泥土要熟化改進，施肥要“五花三層”——一層土一層肥；擴穴要留意防水箱精止斷根；采摘要“一果兩剪”，減少運輸損耗……
“他家1200多棵樹，每一棵我都如賓士零件數家珍。”鐘永輝說。
2021年，“仿桂園家庭農場”的柚子產量便達到31.5萬公斤，是2020年的兩BMW零件倍多。此后逐年上升，2025年，80畝果園總產量72萬賓利零件斤，總產值約150萬元。
黃宏家的日子徹底變了樣：債務還清了，2023年還建起一棟200多平方米的洋樓，每間都是套間，裝了電梯，裝修費花了180萬元。
“真是翻身了。”黃宏臉上的皺紋伸展開來，每一道都寫著驕傲。
現在，他在家動動手指，就能用mob「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。ile_phone給滿園柚子澆水施肥——水肥一體化澆灌設備，比人工澆得更均勻、更省料。他還裝了智能傳感器實時采集泥土濕度、溫度；智能蟲情測報燈24小時自動監測蟲害。
“柚子是我們梅縣的一塊寶，必定要守住這棵柚子樹。看到黃宏能接辦他父親的果園，並且做得好，我們就開心。”鐘永輝樸素的語言道出內心最真實的設法，“再用5年時間，我們要把梅縣金柚的品質再晉陞一個臺階。”
南福金柚種植基地展現廳內，各品種柚子及其加工產品、文創產品琳瑯滿目。南邊+記者 曾亮超 攝
“柚三代”的新農活
“霜降以后賣柚子”，每年霜降過后，南福村進進一年中最繁忙的季節。
2025年底，南福村家家戶戶的廳堂里都堆滿了剛從樹上摘下的金柚。直播、分揀、打包、發貨……好不熱鬧。
“家人們了解一下狀況這個柚子，皮薄肉厚，甜過初戀！來，三二一，上鏈接！”在“仿桂園家庭農場”的倉庫里，一個2005年誕生的小伙子手里捧著一個金柚，嘴里念念有詞，他正在教黃宏直播的話術技能。
他叫黃佳棟，是黃宏的兒子，一名“柚三代”。
2023年從梅縣區第一職業學校電商專業畢業后，黃佳棟往廈門干了兩年電商。往年11月，他回到村里，在自家甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。倉庫搭起了直播間。
“爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打逝世都不回家種柚子。”黃佳棟說，“但我可以幫著賣柚子。”天天早晨8點到11點直播，他負責拍攝、剪輯、接單，怙恃出鏡。
直播間里，他設計了“線上挑柚”服務：觀眾隨便報個數，他現場挑一個，當場切開驗貨。他還幫父親運營視頻號“梅州南福金柚宏哥”，拍各種搞笑短劇，認證是“三農”博主。
開播兩個月，他們就賣出了2.8萬斤鮮果。
黃宏夫妻倆在本身的倉庫里直播賣柚子。受訪者供圖
“剛開始做，流量還不年夜，還要盡力。”黃佳棟謙虛地說。他還經常向同村的“90后”黃裕濟台北汽車零件請教若何賣好柚子。
2021年，黃裕濟在南福村流轉了320余畝地盤，以此為起點，打造起梅州金柚的現代化產業園。他掌舵的梅州市七彩農業無限公司，早已超出了傳統種植的單一維度——一邊躬耕田壟，讓柚樹成林；一邊攜手高校，在數據的陸地里打撈聰明農業的真諦。
溫度、濕度、泥土酸堿度……在七彩農業無限公司，無數條田間數據被搜集、剖析，最終凝結成一套以年夜數據為基礎的標準化生產治理形式。這套看不見的“數字模板”，現在已悄然服務著周邊5000多戶柚農，成為他們豐收的底氣。
