分類: 星期四

不論人們對穆時英有幾多分歧的評價，卻大要城市認可：他是一位有才幹（“鬼才”也罷，“天賦”也罷）的中國新感到派的代表性作家。

穆時英的作品，凡是了解的有《兩極》《公墓》《白金的女體泥像》《圣童貞的情感》四種，都是短篇小說集。20世紀80年月初我編《新感到派小說選》時，曾發明《第二戀》《獄嘯》《G No.Ⅷ》等集外小說，卻也都是短篇或中篇連載未完的。至于穆時英頒發過長篇小說沒有，固然有一些線索可尋，卻一向得不到確證。

所謂“有一些線索”者，一是穆時英將《上海講座場地的狐步舞》稱為“一個斷片”，意味著它能夠是長篇的一部門；而《古代》雜志二卷一期頒發《上海的狐步舞》時，編者施蟄存所寫《社中日誌》則明白地說穆此篇“是他從往年起就打算著的一個長篇中的斷交流片，所所以沒有故事的”。可見他確切寫著長篇小說。二是在1936年年頭的《良朋》丹青雜志逐一三期和別一些刊物（例如《海燕周報》）上，曾登載過“良朋文學叢書”將穆時英長篇小說《中國行進》列作叢書之一的市場行銷，其市場行銷詞說：

這一部預告了三年的長篇，此刻已所有的完稿了。寫一九三一年洪流災和九一八的前夜中國鄉村的敗落，講座場地城市里平易近族本錢主義和國際本錢主義的斗爭。作者在這里不單堅持了他所特有的輕快的筆調，故事的構造，也有了新的發見。

既然“所有的完稿”，當然就有正式出書的能夠。于是我在1983年5月寫信就教昔時“良朋文學叢書”掌管人趙家璧師長教師：《中國行進》這部長篇究竟能否出書過？家璧師長教師那時正在病中，病愈后他在7月10日復信說：

家炎同道：

…………

穆時英是我年夜學唸書時同窗私密空間，頗有寫作天賦，這般下場，我對他頗有可惜之情。第三輯《新文學史料》里，將頒發我又一篇回想史料，此中有一段提到他，但很是冗長，未說起你要清楚的阿誰長篇。

共享空間

這部最後取名為《中國一九三一》的長篇是我激勵他寫的。那時我對美國提高作家杜斯·帕索斯（John Dos Passos）的三部曲很觀賞，此中一部書名就叫《一九一九》。穆借往看了，就預備按杜斯·帕索斯的方式聚會場地寫中國，把時期佈景、時期核心分子，作者本身經過的事況和小說故事的論述，融會在一路寫個首創性的長教學場地篇。這部小說后改稱《中國行進》……

據我的記憶，這部書曾發排過。由于用年夜鉅細小分歧的字體，給我印象較深。但此書確切從未出書，此中各個章節也未記得曾頒發在任何刊物上。假如你們此刻不提起，我的確想不起來了。上述一點史料，不知能知足你的請求否？下次如來滬出差閉會，盼望抽暇來舍聊下。

敬頌

著安

趙家璧

83.7.10

趙家璧師長教師的答復當然最有威望性，我也就逝世心塌地不再持續追隨了。可是，有一次西安的鐘朋師長教師來訪，他說到黑嬰曾告知他，穆時英有一部長篇，似乎曾在上海一家報紙連載過，究竟小樹屋是什么報卻記不甚明白。如許，我又從盼望的灰燼中看到了一焚燒星。從各種跡象判定，我料想，黑嬰師長教師說的這種報紙，大要會是《晨報》。往年炎天，傍邊國古代文學館的李今密斯要到上海查找穆時英舞蹈場地、劉吶鷗的材料時，我就將這一線索告知了她，請她前往一試聚會場地。

李今密斯在上海用很多時光當真翻閱了《瑜伽場地晨報》以及《小晨報》，成果是：《中國行進》這部長篇小說并沒有找到，卻不測地發明了穆時英的很多散文作品和實際文字教學，尤其是有關片子藝術和文學方面的很多佚文，像《片子批駁底基本題目》《片子的漫步》《片子藝術防御戰》《文學市場散步》等幾組論文。這些文字既顯示了穆時英的文學藝術看法甚至社會政治不雅點，也表白了他所遭到的東方片子、戲劇、小說的陶冶，以及他那時的苦悶與思家教慮。接著，李今密斯又依據噴鼻港嵇康裔一篇回想文章（這是Chrys Carey師長教師幫我復印的）所供給的線索，在1936年上海《時期日報》上發明了穆時英寫上海“一·二八”抗戰的一部長篇——《我們這一代》（惋惜這部長篇因作者往了噴鼻港而仍未連載終小樹屋了）；此外，還發明了穆時英的幾篇不為人知的短篇小說。李今密斯這些顛末辛勞勞作而取得的發明，總計有四十萬字擺佈，年夜年夜豐盛了學術界對穆時英的材料把握，足以將這方面的研討推動到一個新的條理。連穆小樹屋時英究竟是漢奸仍是抗日的地下任務職員這個謎，或許也可由此取得干證。

由于各種緣由，這部《穆時英選集》并未在1997年寫完《編后記》的較短時光內取得出書。但遲遲未能出書也有利益，就是可以補收進一些后來持續發明的穆時英的作品，此中也包含我們尋覓已久的《中國行進》（初名《中國一九三一》）。——發明它的功績，則起首應當回于曠新年師長教師。

年夜約是2001年事末，曠新年師長教師到藍旗營家中來看我，談到近期在翻閱30年月刊物時，發明了穆時英在《年夜陸》雜志上共享會議室已經連載長篇小說《中國一九三一》。我真是喜出看外，請他趕忙代教學我復印一份。檢閱校對的成果，固然了解這照舊并不完全，但究竟證實穆時英確曾在那時報刊上頒發過這部長篇，也就留下了未來或許還無機會能補全的盼望。

此后又持續取得了新的發明，那就是《上海的季候夢》，它是穆時英長篇小說《中國行進》中的一部門，連載于193舞蹈教室5年12月至1936年2月出書的旬刊《旬日雜志》第七期至第十五期，發明者為清華年夜學中文系博士研討生張勇師長教師，而由解志熙傳授熱情地告知了我們（解自己還發明了穆時英的一篇散文）。它與曠新年博士此前從《年夜陸》雜志上發明的《中國一九三一》，都是統一部長篇的一部門。我們特在此向曠、張、解三位師長教師表現真摯的謝意。

《中國一九三一》《上海的季候夢》兩個部門的接踵發明，不單確證了《中1對1教學國行進》這部長篇小說的存在，並且轉變了我們對此前發明的若干作品的見解。例如，我們已經認為《我們這一代》是一部專寫上海“一·二八”戰鬥的自力作品，《農家景致》是一組散文明的短篇小說，或一個中篇小說，但后來一對比其重要人物抽像，才發明它們會議室出租本來都是《中國行進》中的一部門。

如許，迄今為止，關于《中國行進》確切曾經發明了四個部門，連同本來作為短篇頒發的《上海的狐步舞》，就曾經有了總計近十五萬字的五個部門。我們在《中國行進》“藍書生的女兒，在雲音山上被劫走，成了一朵碎花柳，和席雪詩家的婚事離家教婚了，現在城里人都提我了吧？”藍玉華臉色一這個總題目下暫按頒發的時光次序擺列，未來假如還有新的發明，顛末收拾研討，剔除某些能會議室出租夠有重復的文字，也允許以較好地恢復這部小說的原貌。

我還想提到另一位在這方面有進獻的學者，那就是吳福輝師長教師。他在深刻研討海派小說的經過歷程私密空間中，發明了穆時英還有一部最早創作并正式出書的長篇：聚會場地《交通》。這部約十萬字的小說在1930年由上海芳草書店印行。書末作者自署：“二十三日，蒲月，一九二九年，于懷施堂。”瑜伽場地寫作時光的確與《獄嘯》難分先后（《獄嘯》寫畢于“一九二九，五，十五日”）。應當說，這是穆時英真正的童貞作。那時穆時英只要十七歲，完整沒有什么名聲，他人無須應用他的名字來傾銷贗品賺錢。小討情節樹立在憑空編故事的基本上，漏洞頗多，技能相當老練，但說話中詩的質素和回旋復沓的音調，證實它確屬穆時瑜伽教室英的手筆。也許作者后來對它和《獄嘯》這兩種最早的作品都很不滿足，所以盡少提到，以致簡直無人了解。此刻挖掘出來，對我們清楚穆時英的生長經過歷程和文字錘煉工夫，還是有興趣義的。

總之，這部《穆時英選集》，可以說是我們依據個人空間某些線索1對1教學追蹤穆時英的長篇小說，在此經過歷程中不竭有所發明、有所收獲的成果。我們最後只想找《中國行進》，有意于編如許的《選集》，后來卻不測地構成一發而不成收的局勢。這或許就叫作“有心栽花花不發，有意插柳柳成蔭”吧！

既然編成了《選集》，我們也就樂于在書的最后部門附錄那些十分困難彙集來的後人對穆時英回想、評論的文章，作為史料保存。此中有幾篇是japan(日本)作家在侵華戰鬥時代頒發在japan(日本)雜志上的文字，也由李今密斯請李家平、王升遠師長教師將它們譯成了中文。我們信任，附錄一切這些材料，對于寬大讀者、研討者，都將是一教學場地種便利。

我和李今密斯在編纂這部《選集》時，獲得多方面的輔助。穆時英頒發在噴鼻港報刊上的文字是噴鼻港中文年夜學的張詠梅蜜斯供給的，陳興寬師長教師彌補了穆時英的幾篇散文。別的，在這些材料見小姐許久沒有說話，蔡修心裡有些不安，小心翼翼的問道：“小姐，你不喜歡這種辮子，還是奴婢幫你重新編辮子？”的拍照、復原、復印等方面，獲得了上海詞典出書社王有朋、何噴鼻生師長教師，北京藏書樓邊延捷密斯的熱忱協助，謹在此致以我們深深的敬意和謝意。

1997年3月18日

2006年8月教學15日補充修正

原載《穆時英選集》第三卷，北京“接著？”裴母平靜的問道。十月文藝出書社2008年版

辛棄疾的門第，歷來不甚了然。清代嘉慶年間辛啟泰撰《稼軒師長教師年譜》，曾據族譜述及辛棄疾五世世系；20世紀30年月，鄧廣銘著《辛稼軒年譜》，苦于找不到辛氏族譜，僅據辛氏《稼軒師長教師年譜》照錄其世系。但濟南辛氏五世世系，無法說明辛棄疾在《上梁文》里自稱“稼軒居士，發展東南”“家本秦人真將種”。近閱清代康熙年間刊印的《菱湖交流辛氏宗譜》，豁然發明辛棄疾曾編撰《濟南辛氏宗圖》。根據宗圖，方知辛棄疾所言不虛，并進而清楚辛棄疾的門第家風及其精力淵源。

《菱湖辛氏宗譜》錄有題朱熹和陸九淵兩報酬辛棄疾寫的《濟南辛氏宗圖序》。朱、陸二序都明白說到辛棄疾“制為族圖，以貽后世”，“竊制宗圖，以詔誥后人”。宋代修譜之風甚盛。北宋仁宗年間，范仲淹《續家譜序》就說：“吾祖唐相履冰之后，舊有家譜。”朱熹《王氏族譜序》更說：“上自公卿年夜夫以及庶人，必有譜牒。”

辛棄疾《濟南辛氏宗圖》，原書早已掉傳。據宗譜卷首所載明萬歷二年辛棄疾十六世孫辛鼎梅撰《辛氏通譜僑居錄》說：“稼軒公所著《宗圖》，肇自周太史辛甲公以來，傳歷宋景德間年夜理評事惟葉公，凡五十一世，至稼軒公又五世矣。”而《菱湖辛氏宗譜》卷一《肇周年夜夫甲公后遷居隴西源流之圖》，也是從辛甲開端，年夜約五十余世，應當出自辛棄疾《濟南辛氏宗圖》。

隴西辛氏源流圖記錄，辛氏起于周代辛甲，年齡時有辛廖，秦朝有年夜將辛勝（族譜“勝”誤作“騰”），辛勝的曾孫辛蒲，漢初遷居隴西狄道，是為隴西辛氏鼻祖。辛蒲曾孫辛柔，生子武賢，武賢子慶忌，慶忌三子茂、遵、通。辛茂的后人辛漢，有子毗，孫敞，曾孫伯真。伯真子孟興，孫恩，聚會場地曾孫子焉，玄孫裕。裕五世孫晁，晁子敬宗，孫靈寶，曾孫徽，玄孫季慶。季慶子公義，公義子亮。辛亮十八世孫惟葉，由隴西狄道遷居濟南，遂為濟南辛氏之鼻祖。這一世系和相干人物，都可以從唐前野史、《元和姓纂》及出土墓志中歷歷找到根據。也就是說，辛棄疾編撰的《濟南辛氏宗圖》都有文獻可征，于史有據。

我們歷來只了解辛棄疾的祖父辛贊，由於辛棄疾在《美芹十論》里密意回想過祖父對他的培育領導，而不太熟習其父、曾祖的名字。依據《菱湖辛氏族譜》之《隴西派下支分濟南之圖》“亮公十八世孫”下載：“第一世：惟葉公，年夜理評事，室王氏；生子一：師古。第二世：師古公，儒林郎；室鄔氏，生子一：寂。第三世：寂公，賓州經理從軍；室胡氏，生子一：贊。第四世：贊公，朝散年夜夫隴西郡建國男、亳州譙縣令、知開封府，贈朝請年夜夫；室崔氏夫人，隴西郡君，生子一：文郁。第五世：文郁公舞蹈教室，贈中散年夜夫；室孺氏，封令人，生子一：幼安。第六世：幼安公，諱棄疾，行第一，號稼軒，宋紹興十年庚申蒲月十一日卯時生，開禧丁卯年玄月初旬日卒，葬洋源；室趙氏，再室范氏，三室林氏。”由此，我們了解了辛棄疾父祖五世的名字及其母、祖母的姓氏。

據上述世系可知，辛棄疾的講座場地先祖世代居隴西狄道，直系祖先辛公義，是隋朝受人敬愛的刺史。今甘肅康樂縣康豐鄉辛家集，為辛公義故鄉。也就是說，辛棄疾的本籍地在隴西狄道，即今甘肅康樂，故辛棄疾自稱“發展東南”“家本秦人”。

弄明了辛棄疾的門第，我們就可以進一個步驟明了辛棄疾的家風。

其一，武功傳家，世代為將。隴西狄道辛氏，從秦漢至隋，有十幾代人做過將軍。秦朝有年夜將辛勝，《史記·秦始皇本紀》有其名。西漢有破羌將軍辛武賢，以武略著稱，事載《漢書·杜篤傳》。辛武賢之子辛慶忌，為車騎將軍；慶忌三子，“皆有將帥之風”，《漢書》立《辛慶忌傳》述其父子業績。到西晉，有左衛將軍辛洪，事具《晉書·辛勉傳》。北朝西涼有驍騎將軍辛深，其子辛紹先卒贈冠軍將軍，紹先之孫辛祥亦贈冠軍將軍；辛祥三子琨、賁、匡，分辨為北魏輕車將軍、平東將軍、龍驤將軍。曾祥的叔父穆為征虜將軍。

《魏書·辛紹先傳》詳載有辛氏五代人的業跡。隋朝辛公義，為掃寇將軍。《魏書·辛雄傳》載辛公義的從祖父辛琛，北魏時為龍驤將軍。辛琛子辛俊，卒贈征虜將軍。辛琛的族子珍之，西魏時歷任中堅將軍、征東將軍、衛將軍、驃騎將軍。辛琛的族孫辛雄，北魏時歷任前軍將軍、輔國將軍、平東將軍、鎮南將軍、鎮軍將軍、衛將軍、車騎年夜將軍；辛雄從兄辛纂歷任驍騎將軍、輔國將軍、中軍將軍。辛棄疾博通經史，對野史上記錄的這些本家將軍，無疑是熟知并引認為驕傲的。他自稱“家本秦人真將種”，不是誇耀，而是一種家族記憶和家風傳承。辛棄疾的血液里流淌著先世將軍們的基因。正因傳承著辛氏武將的家風，自幼習武，所以，二十二歲的辛棄疾敢于率眾起義，有膽識勇氣和超強武功追殺義端、活捉叛將張安國。

其二，家國情懷，全國擔負。甲士的職責就是保家衛國，舍身無私，不怕就義。身為將門之后的辛棄疾，少年時就立志“收復神州”“誓清華夏”。他在《淳熙己亥論響馬札子》中表現：“事有可為，殺身掉臂。”也曾在《滿江紅》詞里高歌：“馬革裹尸當自誓。”他在《美芹十論》里說：“虜人憑陵中夏，臣子思酬國恥，普天率土，此心未嘗一日忘。”祖父辛贊“每退食，輒引臣輩登高看遠，指畫江山，思投釁而起，以紓君父所令人切齒之憤”。對于行伍出生的“真將種”辛棄疾來說，愛國不是空口說，家國重擔并非逗留在理念上，而是從小就做好實戰預備。祖父幾回應用進進燕山的機遇，率領辛棄疾熟習山水地輿，偵查金人的真假，獲取軍工作報。

其三，堅毅剛烈英烈，赤血丹心。辛棄疾《永遇樂·戲賦辛字送茂嘉個人空間十二弟赴調》詞上闋寫道：“驕陽秋霜，赤血丹心，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽取。艱苦做就，悲辛味道，老是辛酸辛勞。更非常，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。”這里明白說到他的門第家風。他追溯辛氏“千載家譜”（宋人以三十年為一世，辛氏宗圖記錄五十一世，正有“千載”之多），此中載滿了堅毅剛烈英烈、赤血丹心的先祖；深刻探討“辛”氏自得姓以來的家族史，不只有艱苦、悲辛、辛酸、辛勞，還富有血性。

《漢書·朱云傳》記錄，丞相安昌侯張禹深受漢成帝的信賴和尊敬。有一次，朱云執政堂受騙著成帝的面責備張禹“上不克不及匡主，下無以益平易近，皆持祿”，力請賜尚方斬馬劍，斬佞臣張禹頭，以警示其余。成帝年夜怒，說朱云“廷辱徒弟，罪逝世不赦”，命人拉出往斬首。那時沒人敢出頭具名攔阻。求助緊急時辰，左將軍辛慶忌摘下官帽和印綬，以尸諫諍說：朱云以狂直著稱于世，如他說的對的，不成誅；假如不對的，也應當寬容。成帝這才放了朱云。辛慶忌的剛強正派，就是辛棄疾所說“驕陽秋霜，赤血丹心”。

辛武賢、辛慶忌父子是西漢名將，班固在《漢書》傳贊里將他倆與李廣、李蔡并稱，說“狄道辛武賢、慶忌，皆以勇武顯聞”。慶忌的三個兒子，也有將帥之風，因受呂寬案連累，都被王莽誅殺，全部辛氏家族，年夜傷元氣。東漢近二百年，無一人名世，可謂“悲辛”“辛酸”。直到三國時期，辛氏家族才再度逐步突起。辛慶忌的后人辛謐以時令著稱，“雖處喪亂之中，寂然高邁，視榮利蔑如也”，《三國志》和《晉書》都為其立傳。隋代的辛公義，“以勤苦著稱”，“早孤，為母氏所養，親授書傳”，可謂“辛酸辛勞”。隋代岷州的風氣，常人生病，家人怕沾染而擯棄不論，因此病人多逝世亡。辛公義到岷州任刺史后，為轉變陋俗，將數百病人接到官衙內，用本身的俸祿買藥，親身為病人保養，活人有數。從此一革舊俗，境內稱之為“慈母”，事進《隋書·循吏傳》。而辛棄疾“生平剛拙自負”，經常“不為世人所容”，傲然自力，決不趁波逐浪。他曾在《水調歌頭》中果斷傳播鼓吹：“昂昂千里，泛泛不作水中鳧。”他剛直的特性，也起源于家風和家族傳統。

美妙的家風，熏陶著人的情操品德，辛棄疾可謂典例。弄清了辛棄疾的門第，也就清楚了他的精力淵源。

（作者系國度社科基金嚴重項目“漢魏六朝文學紀年輿圖平臺扶植”首席專家、四川年夜學文學與消息學院講席傳授；濟南稼軒書院研討員）

自趙樹理在1940年月的束縛區嶄露頭角以來，繚繞其作品的批駁、解讀、研討和“重讀”運動便不曾簡斷。在這一經過歷程中，1940年月至1970年月的“反動范式”[1]奠基了趙樹理研討的基本，它遵守了新平易近主主義反動和社會主義反動的認識形狀框架，重要從階層論和階層斗爭的角度停止剖析。這里所稱的“重讀”，指的是1990年月至今，在“重寫文學史”“再解讀”和“社會史視野下的中國現今世文學研討”等范式影響下，針對趙樹理的從頭解讀和研討，它們彼此對話、彼此滲入，配合組成“重讀”的意義鏈條。

“重讀”是中國現今世文學研討的主要方式，更是一種認知裝配，經由過程“重讀”，可以從頭評價作家作品的審美價值及其文學史定位，進而推進文學史邦畿的從頭構建。正如唐小兵在議論“再解讀”時所言：“在重讀經過歷程中，原有的概念（例如‘大眾’）逐步取得新的內在，汗青的經歷（例如‘口語文學‘活動）被轉化為開放性的、需求從頭編碼的‘文本’，而這一從頭編碼，不單可以輔助提醒出隱秘此中、甚至‘天然化’了的牴觸邏輯和認識形狀，同時也把汗青的印記深深烙進瀏覽行動自己。”[2]鑒于此，本文切磋如下幾個題目：為何重讀趙樹理？重讀是若何產生的？重讀的對象有哪些？“重寫文學史”“再解讀”“社會史”視野重讀趙樹理根據的實際話語和方式是什么？重讀趙樹理之于20世紀中國反動、社會汗青、文學史的意義安在？

一、為何“重讀”趙樹理？

趙樹理是古代中國文學史上一個奇特而牴觸的存在，其身上疊加著“傳統中國”“反動中國”“古代中國”等多重面孔，分歧的“讀法”、批駁和研討方式投諸此中皆能激起波濤。

趙樹理之所以值得重讀，起首取決于其奇特的“淺顯化”文學不雅。趙樹理曾說：“我有興趣識地使淺顯化為反動辦事萌芽于一九三四年，其后，一向保持上去。”[3]趙樹理的“淺顯化”[4]分歧于茅盾、巴金、李劼人、柳青等人的“史詩”傳統，又有別于沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等人的“抒懷”傳統，浮現出平易近間“小調”[5]的特征。不外那時的太行山文明人并不認同淺顯化，在1942年1月的太行山區文明人座談會上，徐懋庸批駁趙樹理的創作是“俗氣化”和“舊派”風格[6]。直到1943年10月19日延安《束縛日報》刊載毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》后，情形才有所改不雅。史紀言說：“固然文藝界不給他立案，他卻一向保持。《講話》傳到太行山依據地以后，他讀了很是高興，他以為毛主席批準了他的主意。”[7]寫出成名作《小二黑成婚》不久后，《李有才板話》問世，1943年12月由華北新華書店出書，在束縛區遭到熱鬧接待。時任中共南方局宣揚部長的李年夜章撰寫專文，充足確定《李有才板話》的政治性和民眾化特征：“它從舊情勢中墮落出來，而又加上了新的發明”[8]。 1946年6月9日，瑜伽教室延安《束縛日報》轉錄發載趙樹理的《地板》[9]。這是延安地域初次先容趙樹理，報上附有《編者前記》，稱贊《地板》“如許有深入的思惟性，同時又有相當高度的藝術作品，是很可貴的”[10]。1947年8月10日，作為晉冀魯豫邊區文聯召開的文藝座談會結果之一，陳荒煤的《向趙樹理標的目的邁進》在《國民日報》上頒發，文章贊賞趙樹理小說的“政治性”“平易近族新情勢”和“高度的反動功利主義”等特色，“趙樹理標的目的”正式確立[11]。

但是齊聲推重的背后，趙樹理文學的牴觸性也逐步顯露。這里的“牴觸性”起首指的是1940年月至1970年間，趙樹理文學與批駁話語、認識形狀之間的齟齬和錯位。以《邪不壓正》為例，這是1948年10月趙樹理成為“標的目的”作家一年后頒發的作品。小說甫一刊發便惹起爭議：1948年末和1949年頭，《國民日報》刊發了6篇讀后感和爭叫文章[12]。為回應爭辯，趙樹理特意撰寫了《關于〈邪不壓正〉》（刊于1950年1月15日《國民日報》），自述《邪不壓正》是“想寫出那時本地土改所有的經過歷程中的各類經歷經驗，使土改中的干部和群眾讀了知所避趨”[13]。這一“批駁—回應”的范式，在后來的趙樹理身上又時有重演[14]。

其次，趙樹理與“國民文學”的軌制規范(即經由過程重估“五四”新文學的價值來確認“國民文學”/今世文學的符合法規性)之間也存在錯位。開國初期，趙樹理作品進選“中國國民文藝叢書”和“新文學全集”，前者支出《李有才板話》和《李家莊的變遷》，后者則是一部包含《小二黑成婚》《傳家寶》等作品在內的《趙樹理全集》。在古代中國文學史上，趙樹理是少有的享有這般“雙重冷遇”的作家。茅盾在其主編的“新文學全集”《編纂凡例》中指出：“選輯的對象重要是在1942年以前就已有主要作品降生的作家們……在這一點上，和‘國民文藝叢書’做了分工。”[15]循此說法，1942年前成名的作家如丁玲、艾青等進選“新文學全集”瓜熟蒂落，但1942年以后才有“主要作品”問世的趙樹理顯然不在此列。那么，緣何出生于統一年（1943年）《小二黑成婚》和《李有才板話》會被“割裂”開來看待？為了改正這一“違例”，《編纂凡例》指出，1942年以前已有主要作品問世的范圍“當然不是盡對的”。顯然，這兩套開國前后成為“古代文學”和“今世文學”分野的年夜型叢書，在面臨若何“放置”趙樹理的題目上頗費遲疑，或許編者曾經認識到，僅憑“國民文藝叢書”缺乏以穩固趙樹理的文學史位置[16]。

更顯在的牴觸是新中國成立以后針對趙樹理的一系列“批評”。1950年，趙樹理在擔負《說說唱唱》主編時代因登載孟淑池小說《金鎖》而遭批駁，最后不得不在《文藝報》公然頒發兩篇檢查[17]；更年夜的風浪則是1951年趙樹理刊發于《說說唱唱》上的《“武訓”題目先容》一文[18]。趙樹理再次觸了前方，隨后《說說唱唱》雜志以“編纂室”名義撰寫了《對頒發〈“武訓”題目先容〉的檢查》[19]。這一年11月20日，丁玲（時任北京文藝界整風活動主任）在整風進修發動會上公然點名，批駁《說說唱唱》“編纂者對于正在睜開的對《武訓傳》的會商的意義絕不懂得”[20]， 1958-1959年間，因持續撰文對國民公社、統購統銷、鄉村地盤一切制和農業生孩子、農人溫飽等題目頒發“異見”，趙樹理在1959年冬天的“反右傾”活動中遭到作協外部批評；1962年8月，中國作協在年夜連召開“鄉村題材短篇小說創作座談會”（史稱“年夜連會議”），已經批評過趙樹理的邵荃麟又轉而稱贊他[21]。

第三，從文學史論述話語的衍變來看，趙樹理文學與“古代文學”和“國民文學”的關系也存在捍格。如袁可嘉所言，“放眼看三十年來的新文學活動，我們不難發明組成這個活動本體的，或隱或顯的兩支潮水：一方面是旗號光鮮、程序整潔的‘國民文學’，一方面是消沉中見出深摯，零碎中帶著堅韌的‘人的文學’”[22]。袁可嘉試圖用“廣泛性”的“人的文學”來含納“階層性”和“政治性”的“國民的文學”，以“中和”之道和諧二者。關于這一題目，japan(日本)學者竹內好《新奇的趙樹理一文》的闡述堪可對比，后者以為，“古代文學”和“國民文學”存在一種“前言關系”：

趙樹理具有一種特別的位置，它的性質既分歧于其他的所謂國民作家，更分歧于古代文學的遺產。……我以為，把古代文學的完成和國民文學機械地對峙起來，認可二者的盡對隔膜，同把國民文學與古代文學機械地聯合起來，以為后者是前者純真的延伸，這兩種不雅點都是過錯的。由於古代文學和國民文學之間有一種前言關系。更明白地說，一種是茅盾的文學，一種是趙樹理的文學。在趙樹理的文學中，既包括了古代文學，同時又超出了古代文學。至多是有這種能夠性。這也就是趙樹理的新奇性。[23]

上陳述法折射著竹內好對工具方文學古代性異同的判定。以《李家莊的變遷》為例，竹內好以為，“曩昔的文學”中作為典範的主人公老是和周遭的狀況彼此對峙，由此衍生出來的“小我好漢”具有19世紀批評實際主義和20世紀古代文學的特征；但《李家莊的變遷》處理了“小我好漢”和時期佈景的對峙，趙樹理文學是以“既包括了古代文學，同時又超出了古代文學”。竹內好這一判定包含對西歐古代性的不滿，流露出japan(日本)昭和時代尋求重構世界史的認識形狀需求，即所謂“古代的超克”（或譯為“近代的超克”）[24]。

現實上，趙樹理在文學史的起落沉浮是遭到某種“固定的座標”（竹內好語）牽制的成果——當座標變動位置，趙樹理文學的位置就隨之“搖動”。饒風趣味的是，與竹內好文章同期頒發的還有japan(日本)批駁家洲之內徹的《趙樹理文學的特點》，后者以東方古代主義為尺度，批駁趙樹理小說缺少對小我的心思剖析。兩位學者不雅點有別，但配合聚焦的題目都是若何懂得文學的“古代性”。1990年月初，唐小兵、孟悅等國內外學者掀起了“再解讀”思潮，從頭採取右翼文學、束縛區文學和延安文藝，以挖掘此中“反古代的古代性”。“再解讀”打破了加諸古代文學和國民文學身上的“固定座標”，趙樹理天然成為“重讀”和“再解讀”繞不開的對象。聯合1950年月洲之內徹與竹內好的不合，或允許以說，“重寫文學史”和“再解讀” 在某種水平上是對古代性和反古代性之爭的照應和回響。這般，就不得不重審它們對“十七年”文學尤其是趙樹理文學的“重讀”。總的來說，趙樹理與“人的文學”和“國民文學”（今世文學的軌制、范式等）之間存在錯位。以上各種，即是趙樹理文學之所以值得“重讀”的啟事。

二、重讀的方式：從“重寫文學史”到“再解讀”

“重讀”趙樹理文學，一定觸及“方式”的題目（若何重讀、用什么方式、切磋哪些題目等）。此中“重寫文學史”和“再解讀”針對“十七年”文學和趙樹理的評價堪可回味。

起首看“重寫文學史”。“重寫文學史”是1980年月以降，“重讀”和從頭書寫20世紀50至60年月所構成的中國現今世文學史論述范例和系統的一場活動。受“新發蒙”思惟的影響，“重寫文學史”以文學古代化、審美古代性為尋求，倡導“純文學”和回回文學本身，有興趣拒斥政治、反動等認識形狀對文學的規訓。“重寫文學史”與“二十世紀中國文學”說頗有淵源。假如說毛澤東的《新平易近主主義論》（1940年）經由過程將古代中國歸入“共產主義日志”從而勾繪出中國反動的古代化特征，那么1980年月的“二十世紀中國文學”說、“重寫文學史”則借力于東方古代性實際，進而打造一套從“傳統”邁向“古代”的線性時光不雅。1985年，“中國古代文學研討立異座談會”在北京萬壽寺中國古代文學館舉行，錢理群、陳平原、黃子平三位學人在會上提出“二十世紀中國文學”一說[25]。1988年7月，陳思和、王曉明在《上海文論》第4期掌管“重寫文學史”專欄，掀起了“重寫文學史”的飛騰。這一時代，夏志清《中國古代小說》進進中國年夜陸學界，書中對張愛玲、沈從文、錢鐘書等持久被古代文學史所“壓制”的“非右翼作家”的發掘，成為“重寫文學史”活動的“助燃劑”；而韋勒克和沃倫合著的《文學實際》在1980年月進進中國——此中對文學“外部”和“內部”研討的區分，亦從實際上助推了“重寫文學史”的產生。

“重寫文學史”的要害一環在于若何重讀“十七年”文學。依照學者董之林的梳理，學界對此年夜致構成兩種見解：一種以為“十七年”是“政治活動頻仍、完整沒有思惟不受拘束和藝術平易近主的時期”，阿誰時期不存在真正的文學，另一種以為“十七年”有可供鑒戒的汗青經驗，不外這這一汗青經驗是在特定意義上才成立的，即“以那些作家作品偏離那時認識形狀的水平，來斷定其文學價值”[26]。趙樹理文學剛好為后一種不雅點供給了例證。受竹內好《新奇的趙樹理文學》的啟示，董之林以為在回想“趙樹理標的目的”簡直立和《講話》的關系時，應將實際和小說的關系“顛倒”過去：不是先有《講話》才有“趙樹理標的目的”，而是由於趙樹理打破了東方古代小說不雅念的神話，才加深了我們對于《講話》古代性的懂得——這也說明了為何苦守東方發蒙話語的批駁家會貶低趙樹理，以為其作品“落后”“老土”和“反智”[27]。

作為“重寫文學史”活動的余音，陳思和的“平易近間化”文學史不雅也值得追蹤關心。在《平易近間的浮沉——抗衡戰到文革文學史的一個測驗考試性說明》（以下簡稱《平易近間的浮沉》）和《中國今世文學史教程》中，陳思和鑒戒人類學家羅伯特·芮得斐爾德(Robert Redfield)對“年夜傳統”和“小傳統”的區分，構建了一套基于“平易近間態度”的文學史論述話語。陳思和指出，在從五四“布衣文學”到20年月“普羅文學”、30年月“民眾文學”的汗青衍變中，平易近間文明逐步遭到精英常識分子的器重，并在1940年月以降的汗青中與共和國的政治認識形狀或沖突或融會。在這一文學史視域下，苦守平易近間態度的趙樹理成為闡述的典範案例。《平易近間的浮沉》一文對《“錘煉錘煉”》的解析頗為精辟，它倒置了1950年月以來文藝界的主流不雅點，以為《“錘煉錘煉”》的“平易近間隱形構造”包含著“對抗”和批評氣力：

這是一篇趙樹理暮年盡唱。他正話反說，反話正說，明眼人都看出，他揭穿的依然是鄉村下層干部中的“壞人”。那些為了強化所有人全體休息和割本錢主義尾巴的下層干部，不單風格粗魯跋扈，疏忽法令與人權，並且為了整人不吝誘平易近進罪，把通俗的鄉村婦女看成勞改犯來對持。像“小腿疼”、“吃不飽”，這些不幸的鄉村婦女抽像，即便用丑化的白粉涂在她們臉上，依然擋不住讀者對她們真正遭受的同情。[28]

和董之林的見解類似，這種基于“平易近間化”態度的文學史不雅推翻了已經占據主流的文學史論述形式，對我們從頭解讀趙樹理不無啟示。

除了上述的“重寫文學史”，還有以“汗青化”為標尺的趙樹理重讀方式。“汗青化”是1990年月以來中國今世文學學科的主要實際方式，它延續中國文學批駁“知人論世”的傳統，重視史料考辨和互證，“打破文本‘外部性’和‘審美性’幻覺，完成了從外部研討向內部研討的方式轉型”[29]。以洪子誠的《文學史中的柳青和趙樹理（1949-1970）》[30]一文為例，他將柳青和趙樹理放在今世文學史外部作比擬，以為柳青憑仗其史詩性和對“社會主義新人”的勝利塑造，更接近“社會主義實際主義”的尺度，比擬之下，趙樹理則有所偏離。二者差異在于，趙樹理猛攻中國傳統社會和大眾文學的態度，而柳青深受19世紀西歐、俄國和20世紀中國新文學的滋養，其筆下的《創業史》顯然更為契合“社會主義實際主義”的史詩性請求。由此動身，洪子誠對開國后趙樹理文學的“起落浮沉”做出了深入分析。

進進1990年月，“重寫文學史”的疆場轉移至《明天》雜志（1991年于海內停刊）的“重寫文學史”欄目上。顛末了1980年月的社會、常識轉型，“重寫文學史”一派的常識分子、批駁家逐步從“新發蒙”疆場上退卻，以孟悅、李歐梵為代表的學者徵引“批評古代性”來代替1980年月的東方古代化實際和線性時光不雅，從頭思慮五四新文學傳統和“文學/審美古代性”。這意味著，“重寫文學史”的追蹤關心點不再落于古代中國文學“若何”古代，而是畢竟為“何種”古代性的題目——針對趙樹理文學古代性的“重讀”由此開啟。

在由“重寫文學史”所推進的常識轉型及文學史論述范式的轉換經過歷程中，“再解讀”應運而生。“再解讀”是在“新發蒙”影響下的文學史解讀思潮，它發端于1990年月初期，借助東方右翼批駁的啟示，對1980年月的文明古代性尋求做出批評和反思。這方面以唐小兵主編的《再解讀：民眾文藝與認識形狀》（噴鼻港牛津年夜學出書社，1993年）為代表。這部文集收錄了劉禾、黃子同等人撰寫的10篇現今世文學研討論文（2007年版增訂為14篇），此中大都采擷東方20世紀60年月以來的文明實際，試圖從頭激活《新平易近主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》潛伏的“批評古代性”。作為低垂“反古代的古代性”[31]旗號的文學史論述，“再解讀”將五四新文學視為右翼反動文藝的出發點，由此貫穿現今世文學史的分歧階段，從頭確證共產主義反動、社會主義文藝的符合法規性。他們以為中國的古代化過程早在殖平易近主義時期就已開端——“追隨古代”（Searching for Modernity）自己包含了抵禦殖平易近主義和批評本錢主義的汗青潛能。是以，五四發蒙活動、新平易近主主義和社會主義反動都是沿著“反古代性的古代性”這一頭緒睜開的。“再解讀”將“40-70年月文學”定名為“反古代的前鋒派”（唐小兵語），旨在重估中國社會主義文學實行的汗青價值，凸顯其“在全球本錢主義時期浮現出來的批評性效能”[32]。不外也有學者批駁道，“再解讀”是“將一個資產階層古代性的敘事硬套在中國古代的汗青成長上，用資產階層古代性來征服中國古代汗青”[33]。不丟臉出，“重寫文學史”和“再解讀”對“十七年”文學、趙樹理分歧評價的背后，是發蒙古代性與右翼反動認識形狀兩股氣力的纏結。而“發蒙”和“反動”的參差與反復，現實上沒有走出李澤厚（其《發蒙與救亡的雙重變奏》一文為20世紀80年月的“新發蒙主義”供給了公道化說明）設下的實際視野[34]。

針對趙樹理的“再解讀”和“重讀”，代表學者有李楊和賀桂梅。李楊《抗爭宿命之路——“社會主義實際主義”（1942-1976）研討》（以下簡稱《抗爭宿命之路》）與賀桂梅《轉機的時期——40-50年月作家研討》（以下簡稱《轉機的時期》）代表了對中國今世文學“古代性”的分歧懂得。《抗爭宿命之路》的研討對象為1942-1976年間的“社會主義實際主義”文學。李楊將“延安文學”“十七年文學”置于“社會主義實際主義”的框架內停止“常識考古學”，以為“社會主義實際主義”的天生成長對應了中國對東方的“回應”與“對抗”。他詰問的是，組成“社會主義實際主義”的三種重要的話語類型（“敘事”“抒懷”和“象征”）在何種汗青文明情境是能夠的？在此視野內，趙樹理成為《講話》以來“社會主義實際主義”敘事的代表。李楊高度確定趙樹理對“平易近族情勢”的繼續和改革，不外他也批駁道，《李家莊的變遷》“寫到的很多經過歷程，只能說是一些汗青事務，而不是作為人物性情成長史的典範情節與人物之間組成相生相長的聯繫關係。如許，在作品的更深條理上，事務與人物之間構成了一系列同床異夢的斷裂帶”[35]。這一批駁以東方古代長篇小說為繩尺，剛好和竹內好是對峙的。

假如說李楊從東方古代性視野動身，重視文本的認識形狀，器重文學、個別和“平易近族-國度”的同構關系，那么賀桂梅則從“反古代的古代性”切進，誇大趙樹理融會傳統與古代、統合個別和所有人全體認識的小說不雅，試圖發掘其對東方古代性的“超出”。在《轉機的時期》中，賀桂梅要處理的是，為何古代文學和古代作家的摸索會在“轉機的時期”（1940-50年月）中止？對此，她給出了兩種解答：第一，右翼文學體系體例化經過歷程中的暴力原因（即“從1942年的延安整風開端到40年月后期右翼文學規范的體系體例化經過歷程中，政治批評方法、一元化汗青價值理念形成的對‘異己’氣力和原因的排擠”[36]）招致了古代文學和古代作家摸索的“中止”；第二，以洪子誠為代表的文學“一體化”闡述無法有用闡釋古代文學本身的困難，更無法答覆為何新文學傳統無法在國民文藝和今世文學中延續下往。恰是在這點上，賀桂梅徵引竹內好為實際支持，以趙樹理為例，測驗考試做出更為公道的說明。

在闡述魯迅時，竹內好并沒有將古代文學和國民文學（今世文學）截然劃分，而是看到魯迅作為發蒙者和文學家在古代文學外部的“掙扎”與“膠著”。基于對洪子誠“一體化”文學史論述范式的反思，賀桂梅將信仰“文藝為工農兵辦事”的右翼作家和“非右翼作家”并置在“轉機的時期”框架內予以審閱。賀桂梅以為，在今世文學規范的創制時段，趙樹理以其溝通傳統和古代的淺顯化實行，超脫了魯迅的“掙扎”和“膠著”狀況，成為茅盾所言“走向平易近族情勢的一個里程碑”[37]。從這一角度看，《轉機的時期》對趙樹理的重讀或可視為竹內好“亞洲作為方式”和“東瀛的抵禦”等話語的一次外鄉操演。

“反古代的古代性”對1980年月以李澤厚為代表的發蒙古代性有所質疑。賀桂梅以為李澤厚將東方感性主義視為發蒙獨一的符合法規性起源，疏忽了對中國反動外部“古代性”的深入熟悉。這是由於，《講話》對延安文藝和工農兵文學的“規訓”，與“平易近族情勢”論爭對今世文學的推進之間自一開端就隱含著牴觸：“40年月關于趙樹理的‘發明’和‘定名’曾經內涵地包括了這種保守批駁的能夠性。”[38]趙樹理在“社會主義實際主義”之外構建了一種新的想象汗青的方法，《三里灣》恰是這一汗青想象的產品，其烏托邦顏色顯影了“社會主義中國”的古代性特征。在《“中國氣度”：今世文學與平易近族情勢建構》一書中，賀桂梅進一個步驟將趙樹理、歌劇《白毛女》等代表的“平易近族情勢”指以為“社會主義古代性”[39]。有學者指出，相似的重讀（“再解讀”）并沒有從反動的文明政治外部切進來剖析文學/文明的古代性，是以它們對1940至1970年月這段汗青的內涵邏輯及其若何樹立社會主義文明引導權的闡述還有待完美[40]。

三、“社會史”視野：“重讀”作為認知裝配

“重寫文學史”“汗青化”和“再解讀”等文學史活動、思潮對趙樹理文學的“重讀”各有著重。近年來李國華、趙勇等借鏡東方文藝實際對趙樹理睜開的“重讀”也頗有建樹。趙勇鑒戒“東方馬克思主義”批駁，以法蘭克福學派的文明研討為標尺，視趙樹理為本雅明意義上的“講故事的人”[41]；李國華則延續蔡翔《反動/論述：中國社會主義文學—文明想象（1949-1966）》[42]的題目認識，切磋趙樹理小說情勢與社會主義政治的關系，尤其值得留意的是，他聯合朗西埃“文學的政治”[43]和雷蒙·威廉斯的“要害詞”方式，拔取“農人”“說”“理”“世界”四個要害詞，為趙樹理量身打造了一套適切的話語方法。不外上述研討年夜多聚焦在趙樹理的虛擬文本，對其“非虛擬”文本如鼓詞、快板、政論、雜文、手札等瀏覽較少，這就在客不雅上為“社會史”視野對趙樹理的重讀留下了空間。

在彼得·伯克（Peter Burke）看來，“社會史”作為一種汗青書寫方式，是東方汗青學界為了解脫“蘭克”派史學（其特色是著重國度、疏忽社會）為主導的政治史而逐步鼓起的。20世紀60年月，“世界各地汗青學家的愛好都