分類: 星期四

近日京中躲書大師姜德明師長教師舊躲拍賣，激起不少漣漪。追想與姜師長教師一次次聊天，他興高采烈談的都是書前書后的故事，印裝的優美，對插圖和design的贊不停口……這讓我幾多咀嚼出瑜伽場地收拾舊書刊的三昧：那不是數鈔票，得有一點情調，才不孤負這些飽經歲月風塵的舊書刊。為了這么一點小興趣小情調，我愿不時翻起那些有各類丹青的舊書，由此向往昔時間進發。

收拾舊書總得有一點情調

上個世紀30年月中期，魯迅譯契訶夫的小說，居然說：“這回的翻譯的主張，與其說為了文章，倒不如說是由於插畫；德譯本的出書，似乎也是為了插畫的。這位插畫家瑪修丁（V．N．Massiu教學場地tin），是將木刻最早給中國讀者賞鑒的人，《未名叢刊》中《十二個》的插圖，就是他的作品，離此刻年夜約已有十多年了。”“老頭子”不吝自貶身價，說本身的翻譯不外是“插圖的闡明”：“契訶夫的這一類的小說，我曾經紹介過三篇。這種輕松的小品，生怕中國事早有譯本的，但我卻為了別一個目標：底本的插畫，大要當然是作品的裝潢，而我的翻譯，則不外看成插畫的闡明。”（《〈壞孩子和此外奇聞〉譯者后記》，《魯迅選集》1981年版第406頁）這般買櫝還珠，魯迅可謂超等玩家。東施效顰，我流連于書肆，經常是為了插畫而買書。一些小冊子，不要說加入我的最愛家了，普通人都看不上眼，我照收不誤，且不避什么過期和應時，回家捧著這些發黃的冊頁看得津津樂道。

昔時往事，貴氣奢華的插畫聲勢

魯迅愛丹青的往事，說的人太多了教學，不用再說。我想說，那一代文人的審美都在線，有良多喜好也是共通的。好比巴金，掌管文明生涯出書社，辦黎明出書社，譯世界名著，固然標榜為布衣出版，可是，書出得不冷磣，良多名著都精選了插圖，盡管那時印刷前提年夜年夜限制了圖像的印制後果，可是優美的插圖與精美的文字天衣無縫，仍是讓人愛不釋手。我就比擬愛好他印的《包法利夫人》（李健吾譯，文明生涯出書社1948年9月第一版），里面配有法國Pierre Laprade作插圖，看樣子像是鋼筆線刻畫，細部密不通風，疏處又可以空闊賽馬，與世界名著的風格和文字很搭，常把我誘至小說人物心坎深處。黎明出書社為巴金老婆蕭珊所出的譯作《別爾金小說集》，配有俄國的水彩插圖，讓人掀開便感到到普希金筆下的年夜風雪。

阿誰時期的畫家也都放下身材放下潤筆，肯為書刊配圖。這種風尚一向到上世紀80年月還很昌隆，后來大師便緘口不言了。黃永玉的版畫集中，有相當一部門是他給文學作品所配的插圖。1959年，中國交流出書界一次壯不雅的壯舉就是為郭沫若的《百花齊放》出書了木刻插圖本（國民日報出書社1959年4月版）。劉峴、李樺、力群、黃永玉、王琦、馬克……這些木刻家在明天冠以“巨匠”的名號，人們都不會有興趣見吧，他們為該集中101首詩都配了插圖，就像一個隆重的畫展，難怪作者在后記中寫道：“我要特殊提到《國民日報》編纂部同道們的鼓舞，我還要感激他們發動了好些同道作插圖。”并非只要郭沫若這個級此外作者才幹享用如許的待遇，那時的書刊插圖簡直是標配，且薄薄的小冊子良多，出書社并未由於小、薄就驕易它們，相反每個環節都很專心。《新兒女好漢傳》，那時算是風行小說吧，我手頭的這本海燕書店1950年10月第八版的封面和扉頁上“袁靜、孔厥合著”并排的是“彥涵插圖”，可見插圖是該書不成朋分的一部門。秦牧的一本《巨手》（國民文學出書社1979年8月版）封面和插圖都是畫家袁運甫。袁師長教師的畫，明快的線條中不乏古代感，很有裝潢性，合適做插畫。

艾蕪的《南行記續篇》（作家出書社1964年9月版），文前赫然有插圖目錄，本來也是貴氣奢華聲勢：野牛寨（吳冠中作）、芒景寨（蔣正鴻作）、姐哈寨（徐啟雄作）、邊境女教員（姚有多作）、邊寨人家的汗青（袁運甫作）、霧（柳成蔭作）、群山中（柳成蔭作)。像吳冠中如許的后來在市場上畫價奇昂的畫家，畫作被用來做插圖，在昔時也是平凡事。《郭小川詩選》（國民文學出書社1979年12月第2版）的插圖就是吳冠中。遺憾的是，這些書包含良多世界名著后來重印、改排新版后，里面的插圖都不見蹤跡，昔時編纂和畫家的血汗付之東流。近幾年，風尚改變，插圖本、收藏本接連不斷，插畫似有卷土重來之勢。我不知足的是，這都是貴氣奢華裝、“收藏版”，不像是給平凡人讀的，甚至只預計讓人“收藏”，不像要人日常瀏覽。實在，美應該在日常生涯中煥產生命力，也只要如許才最有性命力。我仍是悼念那些通俗的小冊子、平裝本，從中照樣可以或許享用到貴氣奢華的、特別的裝幀聲勢。在冬日的午后，沏一杯熱茶，有心無意地翻起來，那才舒服。

心曠神怡的題圖和尾花

不只僅是插圖，環襯、題圖、尾花這些美術元素的參加，加強了一本書的美感和藝術性，如許的小書捧在手里，文圖相得益彰，掀開讓人有一種收獲感。圖書的裝幀design，不只要封面、版式，它還表現在諸多細節中，是一個全體design。好比扉頁、環襯，此刻良多書都是“白茫茫年夜地一片干凈”，只要墨豬普通凝滯的書名等信息。別忘了，這也是一本書的臉面啊，就像推了家門走出去的第一眼所見。辛笛的詩集《印象·花束》（上海文藝出書社1986年6月版），攤開扉頁，擺佈相連，深綠色襯底，書名和出書社分家右上和左下，展滿頁面的是混亂又有所表達的線條，像抽象的“印象”，又似具象的花束。袁運甫為秦牧design封面、作插圖的《巨手》，扉頁上部是一個田字格，書名和作者名占了對角的兩格，別的兩個是design者特別繪制的線刻畫，封面藝術氣味濃重。

此刻簡共享會議室直曾經盡跡的題圖和尾花也很是值得悼念，固然都是比擬簡略的裝潢性圖案，可是，它們的存在讓單調、死板的文字頁面有了活力，如同在一堵密不通風的墻上開了一扇窗。這些零零星碎的小圖，經常不外是閑花野草，但是，倒是裝幀者手繪，它的手工感又讓機械的印刷中留下人的蹤影，使一本書變得親熱可感。這些年，碰到這種有題圖、尾花的小書，我甚至都不關懷內在的事務，直接拿下。袁運甫為楊朔作插畫的《性命泉》（作家出書社1964年6月版），不外100多頁的小書，卻讓人有優美盡倫之感。裝潢作風極強的書裝不說，每篇文章的題圖，作者一絲不願草率，緊扣辭意，又畫出了本身的特點，使全書在文字之外，又多了一套可以觀賞的體系。

百花文藝出書社的那套小開本散文集，作者和內在的事務天然惹人注視，我還很愛好它們的題圖、尾花這些小裝潢，書卷氣之外不乏靈動，小細節中進步了全書的檔次。小小開本，由於這些，掀開書仿佛讓人置身花卉茂盛的田野，自有一番別樣的感觸感染。葉圣陶的《小記十篇》1979年5月第二版書前《重版闡明》中說：“第一版時所刊的照片，重版時所有的撤銷，改為每篇加題頭圖一幅。”我以為這是一個高超的決議，手繪題圖的藝術感遠勝照片。孫犁的《秀露集》（百花文藝出書社1981年3月版）良多文末都有小小的尾花，采用的是小花小草，不復雜，有天然氣味，跟孫犁平庸、天然的文風非常契合，給人心曠神怡之感。

昔時的書刊也有很顯明的短板：紙張很差，印制技巧也無法與此刻比擬，特別的工藝更是百里挑一。但是，在明天各項基本前提都要比曩昔好的情況下，我們的圖書又缺了至關主要的藝術感、手工感和書卷氣，都釀成電腦制作、流水線上的尺度件，不免難免有趣，也缺乏情調。這也是我又扮九斤老太更加愛好往翻閱那些時光越來越推遠的出書物的緣由。

在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢師長教師寫給楊絳的短信，信是如許的：

楊絳嬸子：

學昭帶來了您比來的書法，寫得質樸溫厚又有內力，看了很是興奮，寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱。嬸子本年九十九歲，還能這般精進，這就是給我們的極年夜鼓勵。我們自當急起直追，我本年才八十二歲，身材也不錯，比來畫了一批景致畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么年夜河就很不錯了，當然不克不及和我們故鄉比。什么時辰您興奮，可告知學昭，我帶給您了解一下狀況，請您批駁斧正。即頌春安！

遠房侄子錢紹武稽首。

這封信支出吳學昭編的《錢鍾書楊絳親朋書札》（生涯·唸書·新知三聯書店2023年10月版），不外釋讀上有點小錯誤，把“我本年才八十二歲”釋作“我本年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極年夜鼓勵”會議室出租中的“鼓勵”釋作“鼓勵教學”。由於釋作“八十一歲”，這封信的寫作時光就被提早了一年，標為2009年，按錢信所示的年紀，應當寫于2010年。

這封信里頭談楊絳書法的內在的事務值得留意。如“寫得質樸溫厚又有內力”“寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱”等等，頗為逼真地轉達出錢紹武讀字剎時的直覺感觸感染，這是今朝所見的多數既有實行經歷又懂書法的美術家對楊絳書法的評介。

錢紹武1928年誕生于無錫，他的父親錢學熙是錢鍾書的從兄弟（曾任北年夜西語系傳授，1953年出任過板門店寢兵會談首席翻譯），錢紹武1947年進進北平國立藝專雕塑系進修，新中國成立后選送至蘇聯列賓美術學院留學，是新中國培育的第一代雕塑家。錢師長教師固然以雕塑名世，但對書法情有獨鐘，這能夠跟他從小追隨無錫國畫家秦古柳進修國畫的經過的事況有關，進進藝專后，習字甚勤，又獲得過徐悲鴻的指導，后來研習泰山經石峪金剛經，尋求寬博倒閉的字勢，融匯雕塑的體積感，和朱乃恰是中心美院上世紀80年月至90年月王府井校尉胡同時代最具古代性的二位書法家。二位都1對1教學有美術家佈景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專門研究，卻投進了極年夜的心力，錢紹武甚至在他的雕塑任務室支了一塊年夜板子，用以日常揮灑。故錢紹武對楊絳書法的見解，不是泛泛之談。

楊絳暮年習字甚勤書法。唸書界都了解的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個世紀90年月初就聽友人紀紅談起過楊絳習字。按錢紹武師長教師那封信說的，楊絳習字的時光跨越20年，可以說暮年的楊絳除了收拾錢鍾書著作，書寫家族史，習字陪同她渡過了全部暮年。

時任《國民政協報》記者的紀紅兄是個深度錢楊迷，常往錢家串家，給錢楊二位師長教師拍過不少“經典”的照片，共享空間如錢師長教師戴著紅臂匝由楊師長教師陪伴在小區內值周，如錢師長教師躺在椅子上雙足高居唸書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）聚會場地支出過楊絳1992年2月9日的二頁習字，就是紀紅兄賜贈的。那時看了楊絳的字就感到溫厚有綿力薄材，那二頁寫在富陽元書紙上的習字書，下面的圈圈即是錢鍾書的杰作。

我為這兩頁楊絳的習字紙，寫過一則錢楊與習字有關的注釋，附錄于后：“楊絳暮年，日取褚（遂良）書臨數頁為作業，臨者名為褚書，實近永興（虞世南），筆道斂而蘊藉。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復加數圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書沉默，此后執筆帽蘸紅墨水鈐于紙。”

年夜約2010年前后，我剛剛留意到1940年月開交流通書店出書的“沈從文著作集”。《邊城》《從文自傳》《湘行散記》等數種，是最罕見的，封面近似，都是羊毫手書書名，異樣的兒童畫作底。畫了斗室子、花卉，右下角是四個年夜年夜的幼稚的字：小虎花圃。應當是沈從文次子沈虎雛幼時手筆。這幾本書封面上都標示著“沈從文著作集之一”。不外“著作集”畢竟出了幾多種，一向搞不明白。后來在網上見到這套書的封面圖，就順手存在一個文件夾里，總有七八種之多。2012年某日，和伴侶聊地利，我說，假如無機會，或允許以把這個版本重做一遍，無妨就用本來的封面，隔了半個多世紀再看，依然有特殊的滋味。從所見書目來說，作者最廣為人知的作品已包括此中。

后來查閱吳世勇師長教師編輯的《沈從文年譜》，才確知“沈從文著作集”一共出了十三種。于是把重做這套書的動機又拾起來。一邊聯絡接觸沈師長教師家人獲取受權，一邊往找版本材料。兩件事都不是特殊順遂。《阿金》《神巫之愛》《黑夜》《春》四本書找不就任何出書信息，甚至在北京的藏書樓也查不到。其他九本書，卻是從伴侶那里借到舊版，或許從網高低載到了掃描版。

這件事一時停頓不年夜，卻沒有中止。陸陸續續查閱沈從文著作的版本材料，清楚了更多信息。

1926年11月，沈從文的第一部作品集《鴨子》由北舊書局出書，為“無須社叢書”之一，收戲劇九篇、小說九篇、散文七篇、詩五首。此后著作不竭。陳曉維1對1教學師長教師據《沈從文研討材料》（花城出書社1991年版）所載《沈從文總書目》，將1949年以前出書的沈從文著作分為三類：一、見于公私加入我的最愛的著作59種；二、未見公私加入我的最愛的存疑著作13種；三、盜印本7種。新中國成立之前確有其書的沈從文著作，有的不止一個版本。如《湘行散記》，1936年3月商務印書館第一版，1942年12月又由開通書店出書了作者改訂本，為“沈從文著作集”之一。

從1941年起，沈從文破費了大批精神修訂舊作，預備在桂林開通書店出書“沈從文著作集”，原打算出書30種，現實出書13種，包含：《春燈集》，1943年4月第一版；《阿金》，1943年7月第一版；《黑鳳集》，1943年7月第一版；《邊城》，1943年9月第一版；《神巫之愛》，1943年9月第一版；《黑夜》，1943年9月第一版；《廢郵存底》，1943年9月第一版；《春》，1943年12月第一版；《月下小景》，1943年12月第一版；《從文自傳》，1943年12月第一版；《湘行散記》，1943年12月第一版；家教《湘西》，1私密空間944年4月第一版；《長河》，1948年8月第一版。此中《阿金》《神巫之愛》《黑夜》《春》《月下小景》不見于《沈從文研討材料》所載總書目。

“沈從文著作集”的第一版封面，并很是見的兒童畫版本，而是以斑紋邊框為主體，框正中以宋體字標出版名。

沈從文曾在上海生涯書店第一版本的《邊城》上標注“選集付印時宜用開通印本”。北岳文藝版《沈從文選集》支出了“沈從文著作集”包括的所有的篇目，此中《邊城》《湘行散記》《湘西》《從文自傳》是以開通版作為藍本，《長河》《廢郵存底》《神巫之愛》是以其他版本為藍本。由於《沈從文選集》是以已經出書的單行本編目，“分歧全集若收有統一作品，該作品只編進選集的某集內，其他全集僅存目備考”，所以“著作集”中的《黑鳳集》《春燈集》等六本聚會場地書未在《沈從文選集》中以原貌呈現。

2019年，終于輾轉聯絡接觸到沈從文宗子沈龍朱師長教師，取得了出書受權。后來又無機會和霸道、綠茶二兄一路造訪沈師長教師。我當面就教，“著作集”封面上的書名，是不是有幾本是他或虎雛師長教師寫的，“邊城”兩個字，就有點像小孩子的字。他說記不得了，但了解一下狀況其他書影圖，以為有好幾本書名應當是他父親題的。

接上去，我地點的公司曾經沒有措施自力做書了，找了一家一起配合方，最后總算把書印了出來。可是，我最後的復刻舊版封面假想，一起配合方以為從市場斟酌分歧適，不得不廢棄。

這套“沈從文著作集”中最罕有的幾種，后來也有幸低價覓到。但不解的是，《春燈集》《阿金》《黑鳳集》《春》等短篇集，所收作品互有重復，如《春燈集》和《春》都收了小說《八駿圖》，《阿金》和《黑鳳集》都收了《三三》。假如是作者本身編選，不至于呈現這種情形。但既然是“舊版重現”，只能如其舊。並且，每本書實在沒多年夜文字量，為了防止重收刪往重復篇目，就撐不起一本書了。

往年拜讀到武漢年夜學宮震博士的論文《開通版“沈從文著作集”考論》，就這套書的出書情形做了具體梳理，文中提到，有些專家以為，短篇小說集《阿金》《黑夜》《春》并非沈從文親身編校，而是開通的盜印本，如沈虎雛師長教師即以為《阿金》《黑夜》《春》系拆解《從文小說習作選》而成。如許或允許以說明為什么會有篇目重收的景象。宮博士文中又從1948年4月出書的《開通書店簡目》和1948年8月上海開通版《長河》所附市場行銷頁判定，1940年月末為開通書店承認的“沈從文著作集”僅有八種。在買到《阿金》《春》等書以前，我也不敢斷定十三種書都存在，但此刻從手中的書來看，確定不是后人做的假古玩。

當然，開通版“沈從文著作集”的出書經過歷程中還有良多信息缺掉，今朝“謎題”仍不成解。

1950年回國途中，同船9位同窗到俞惟樂怙恃家做客，前左起：俞惟麟（俞惟樂小弟）、俞惟忠（俞惟樂年夜弟）、潘守魯、侯祥麟、朱昂、黃星圻、俞惟榮（俞惟樂哥哥）、俞仲葵（俞惟樂父親）；后左起：黃夫人郭開蘭、鄧婉嫭、佘夫人（佘守憲太太）、程太太、方梅來（俞惟樂母親）、俞惟樂

中學時期的葉稚珊 

鄧教員給作者葉稚珊的信

前不久葉嘉瑩師長教師往世，使我再次想起鄧教員。她們的確太像了！

“一看名字就感到是你！”

鄧教員，鄧婉嫭，是我高中的語文教員。我的高中是個女校，我從初中的男女混校初到女校，興奮莫名，以前無法發揮的各類貪玩小手法有了用武之地。我和鄧教員的初度來往是第一節語文課：我坐在第一排，把本身的桌子挪到了和教員的講臺并排，教員面臨全班同窗時就最基礎看不到我。我在課桌上擺了一排各式貝殼，在教員眼皮底下把玩。自得，舒服，女校，女教員，我的無處安置的芳華的快活！沒想到第一堂課第一個被點名的是我，忘了什么題目，只記得后來鄧教員對我說：我一看名字就感到是你！

崇慈女中始建于1870年，1926年黌舍由國人接手。1952年根據北京市女校排名更名為北京女十一中。我沒有往當真查找黌舍的變遷史，只了解上世紀60年月后期撤消了女校，成為男女混雜黌舍。曾更名“國民中學”，最后成為165中。

鄧教員那時四十歲擺佈，肅靜嚴厲敦樸文靜，身形豐盈，皮膚雪白細膩，金絲眼鏡，炎天是素凈合體的旗袍，別著濃艷的領花。看而可知出生于詩禮簪纓殷實人家。柔聲細語，性情好到沒有性格。語文課成了班里最渙散的課，我們這幫欺善怕惡老練的女孩子，有時對書本課文不感愛好，撒嬌耍賴請求“講故事”，鄧教員慈祥地看著我們這些已近成年早該懂事的“女孩”，開講三國、水滸。她沒有講過“紅樓夢”，能夠是怕我們跌出來出不來。

平穩祥和前半生

前不久葉嘉瑩師長教師往世，使我再次想起鄧教員。她們的確太像了！

起首像確當然是外形，儀態和長年不變的發型，只是鄧教員個子略高一些。然后是那別具一格的京腔京韻，二三十年前我曾與葉師長教師經由過程德律風，聽過她的講座，看過記載片，那聲響每次城市使我想起鄧教員。我在北京長年夜，因住在機關宿舍，有良多南北各地調任北京的干部，周遭的狀況又絕對封鎖，幼兒園，小學，初中同班的年夜都是同院的孩子，不年夜接觸獲得世面上的孩子，也不年夜習氣老北京的胡同腔。葉師長教師和鄧教員的京味通俗話別有一番神韻，吐字清楚，天然地帶有一種頓挫抑揚的書院腔和私塾印記。臺灣一些葉師長教師的學者伴侶戲稱葉師長教師講話是“京電影”，那是他們沒聽過真正隧道京電影的戲謔圓滑。葉師長教師的京腔，應當是平易近國時代京津一帶年夜戶人家有幼學功底并能進進書院的男子的口音，他們年夜多是祖上家道殷實思惟開通，鄧教員是如許，和葉師長教師同為顧隨女門生的楊敏如師長教師，即楊憲益師長教師的妹妹也是一樣的口音。隨和，文雅，親熱。再看她們的教導和學術佈景，葉師長教師師從大師顧隨，其后經過的事況大師都熟習。

鄧婉嫭教員，父親鄧镕，年青時留學japan(日本)，是著名的年夜lawyer 和學問家。平易近國初年曾任眾議院議員、參議院議員，現在收集上細查還能看到他舊年詩作。鄧教員1946年結業于北京年夜學文學院西語系，1947年留學美國，獲密歇根州立年夜學英國文學與教導學副博士學位，后因戰鬥的迸發，正攻讀博士學位的鄧教員中止學業回國。和她同船回國的是俞惟樂、侯祥麟等八九位后來有名的迷信家，都是分歧學科範疇的帶頭人，似乎只要鄧教員一位理科生。在出書于2013年的《1950年月回國留美迷信家訪談錄》中，看到了可貴的鄧教員年青的身影。回國后，鄧教員曾長久地在文明部對外聯絡委員會任務，之后沒有選擇高校和更高等的研討機構，安平穩穩在我們這所通俗中學教了幾十年語文，直到退休。

鄧教員比葉嘉瑩師長教師年長兩歲，和葉嘉瑩師長教師流浪轉徙的前半生分歧，鄧教員的前半生平穩、祥和。鄧教員的丈夫俞琳師長教師，同是北年夜結業，曾任文明部藝術局副局長和中國戲曲學院院長，是有名的戲劇評論和戲曲實際研討專家。不諳家務的大師閨秀鄧教員一向遭到俞琳教員的照料疼惜甚至可說是敬佩。俞琳教員儒雅俊朗干練，那時在我眼里是高顏值版的余永澤，鄧教員也一向稱他“俞師長教師”。他熟習鄧教員愛好的每一位先生，不單能在家里替鄧教員招待，一路閑聊，心愛的鄧教員有時會為曾經結業愛好文學與瀏覽的教學先生送書送禮品，“引導干部”俞琳師長教師，騎著哐看成響的舊自行車當“送達員”，只說一句“鄧教員讓送的”，你捧著書呆頭呆腦，他便淺笑著招招手，人和車都成了背影。鄧教員有糖尿病，俞琳教員只需在家會準時準點把藥和一杯溫水遞到鄧教員手里。鄧教員家在北池子高峻的老式舊宅，合座硬木家具，老式的書架被善本典籍和今世文學、戲劇類冊本雜志填得滿滿的，有些混亂。衡宇高峻，冬天要生幾個粗年夜的煤球爐子，保持運轉是膂力活兒。俞琳教員放工回家第一件事就是掏爐灰，捅火加煤。鄧教員疼愛地看著，微蹙眉頭不知如何相助。這種場景我常看到，也感到平凡，雍容富態的鄧教員自幼一路平順，似乎生成就應舞蹈場地當有人疼愛，受人照顧。

1966年，黌舍復課了，差半步踏進年夜黌舍門的我們好像溫室中的盆花被拋進了田野，看著日常平凡嚴謹肅靜嚴厲慈祥的校長和教員，站在操場的高臺上，站在四方廳的廊檐下，垂頭哈腰，接收漫罵欺侮毒打，我嚇壞了。幾位既非紅五類也臨時不是“黑五類”的同窗結伴外出串聯。回京后第一次回到黌舍，那時校門向南開在馬年夜人胡同，兩扇朱漆年夜門，正對面是宏大的影壁，舊時王府的余威尚在。卻見右手邊轉達室鄧教員危坐著，見到我舒了一口長氣：“唉，可回來了，我等了你好幾天了……”鄧教員對我們這些年紀到了但童心未泯的女孩子，是有多么的不安心。我忍住眼淚，偽裝輕松地講述一路見聞，不敢問鄧教員是怎么過的。

我往陜北插隊，后轉進怙恃地點的五七干校。我一向與鄧教員通訊，手頭還留有鄧教員五十年前寫給我的信，此中有一段“你愛好文學，完整可以在業余有暇時本身進修，不做專門研究的文學任務者。我在少年時代也很愛好文學，但還沒做上專門研究的文學任務者，只是教教語文罷了，可是我曾經夠冷心的了。我不愿意本身的孩子再搞這一行，也不愿意你再專門研究從事文學……”那時不年夜懂得，身無所長也無此奢看。真領會到此中有幾多未便言說的苦處時，已物是人非。此刻再看到紙張發脆的筆跡，清秀柔嫩，竟也和葉嘉瑩師長教師的中文字體很類似。英文筆跡是什么樣的，我一向沒見過。鄧教員從沒有對我們講過一句英文，哪怕一句隨口的單詞都沒有過。

從不埋怨多舛命運

鄧教員滿腹美麗，卻不年夜善于表達，作為教員，她甚至有些“訥于言”，她低調得令人難以捉摸，從不說起家族和本身的經過的事況，盡力飾演著最通俗的中學教員腳色。幾十年后我才了解，鼎鼎年夜名的學者鄧懿，原名鄧婉娥，是鄧教員的姐姐，長鄧教員八歲，曾在哈佛唸書并任教，也曾在北年夜、清華唸書并任教，用錦心繡口、才幹橫溢描述她真正適合。她曾被趙元任師長教師親選為助手，也是我國對外漢語講授的開山者。有人用“巨大”贊譽她，北年夜清華的老傳授都傳聞過一句話：什么是大師風范，鄧懿就是大師風范。看過她的經過的事況和成績不為過。她似乎和鄧教員的性情懸殊，活潑，豁達，年夜氣，爽直。和有名學者周一良在泰山浪漫定情，終其平生的圓滿。四個兒女安康生長，孫輩浩繁。他們都得享遐齡，安靜離世，墓碑記有“泰山情侶周一良鄧懿之墓”會議室出租，子孫后輩和兩位大師的芳香桃李常來祭掃。我和鄧懿師長教師沒有來往，只是一次在北年夜采訪偶遇，她和鄧教員一樣是高個子，身體均勻，穿著樸實，儀態端方，雖難掩歲月陳跡，卻毫無滄桑感。她和周一良師長教師雖都有過“牛棚歲月”的患難，但一臉的清風朗月，毫無衰暮之相。一張口的京腔，如鄧教員再現，使我回到了中學時期。

但是葉嘉瑩師長教師人生的惡運，鄧教員一個也沒有躲過。長得和俞琳師長教師一樣秀氣，調皮心愛聰慧的獨生子，在交流一個炎天的午時迴避晝寢偷跑往泅水，莫名其妙在離家不遠的護城河溺水。這五雷轟頂的新聞，鄧教員的反映和葉師長教師得知女兒女婿車禍后的反映簡直一樣。更殘暴的是，比鄧教員小四歲、一貫安康的俞琳師長教師63歲猝然離世。身材正在走下坡路的鄧教員沒有哭天搶地，以令人肉痛無比的沉著接收了這個觸目驚心的實際。親戚同事伴侶先生來看她，沒人見過她的掉態。只是身材逐步虛弱，也許就是少了俞琳教員真個那杯水和捧在掌心的藥片。我任務單元在東廠胡同，離北池子很近，下班時就溜出離開她家里，陪她說措辭。鄧教員很自在，從不埋怨嘆惋，無論是生涯的喜劇仍是特別時代遭到的辱沒，她都只字不提。在她家里能碰著分歧屆的先生，鄧教員關懷每小我的進修、任務、婚姻。有一位小我十歲的學妹，特別時代怙恃被隔離，她成了無家可回的流落兒，鄧教員把她接抵家里住。一切回于正常后，鄧教員說你們倆性情太像了，必定要彼此熟悉一下。這一熟悉，我們成了畢生的老友。竟然到了這個年紀，她還毫無忌憚地叫我“小葉”。

糖尿病的并發癥使得鄧教員雙目掉明，舉動受限。分開了祖宅，散落了典籍，在極通俗的單位房里探索著寧靜過活，毫無怨懟。雖有親朋照護，但在俞琳教員往世僅一年后的1990年，鄧教員跟著往了，剛滿68歲。

溫馨記憶一直難忘

此刻想來。鄧教員和葉師長教師有太多的雷同，但也有良多的分歧。類似的出生，飽讀詩書又接收了東方文明的陶冶，分歧的際遇，年夜時期的佈景下，誰又能預感到本身將會拆開如何的盲盒。人生，有些事可以本身掌握，有些只能任憑設定。鄧教員平生福禍相依活得很啞忍、控制，清正平直，卻有些警惕謹嚴。圓滿的婚姻，幸福的家庭，但在重創之下，不勝一擊。弱德之美是她留給本身最后的面子。比擬而言，葉嘉瑩師長教師平生雖也禍福相依，但絕對疏朗，寄情詩詞研討和講授，國內外的擁躉，縱有無情的重擊，她以弱德之美為盾，外圓內方，苦守人格風骨。安康的基因和特性的堅韌，使她終極壽滿天算，得以善終，世人悼念。

幾十年來再途經北池子，我都不敢向阿誰院落觀望一下，一個已經佈滿書卷氣，暖和幸福的家庭消散了，沒有詩書傳家和血脈延承，消散得沒有一點聲響。這是天然紀律，是殘暴也是必定，但留給我的是無比溫馨的回想。

鄧教員曾送過我一張近似尺度照的小照片，中式立領別著高雅的領花，後背簽名“清揚”，此刻怎么也找不到了，信任它必定在，不外是被后來幾十年的照片掩蔽了。好像鄧教員，一位通俗而杰出的中學教員，埋沒無聞，全能的收集也找不出瑜伽場地一張她的照片！

她的先生會記得她，我也一向會記得她，鄧教員，鄧婉嫭（1922～1990），字清揚。

雅集，是文人文士以慶祝、情誼為名義，相聚在一路吟詩作賦、撫琴賞花、喝酒品茶的會議。元明清以來，為坡公慶生，有“壽蘇會”雅集，而在蘇軾生涯的北宋，雅集的典范莫過于“西園雅集”了：元康年間，蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦不雅、李公麟、米芾等十六人在同是文人的駙馬都尉王詵府邸西園停止了一場聚首，成為一時之盛況。

西園雅集固然是在王詵家舉行的，但介入之人年夜多與蘇軾相干，可以說是以蘇軾為中間的“伴侶圈”。這時的蘇軾，在文人世備受推重，已成為繼教員歐陽修之后的宋代文壇魁首。在東坡生日之際，忽而念及歐、蘇之間的情誼深摯，故成此文。

亦師亦友 文脈傳承

蘇軾自幼敬慕歐陽修，從換牙開端，便崇敬歐公，“晝誦其文，夜夢見之”。康定元年(1040)，歐陽修接踵撰寫了《正統論七首》，以“居正”和“年夜一統”為尺度,會商汗青上的正統回屬。章看之分歧意他的不雅點，著《明統》辯駁歐陽修。至和二年（1055），還尚未出川的蘇軾連寫了《正統論三首》，支撐歐陽修。

嘉祐二年（1057），歐陽修任翰林學士知貢舉，蘇軾兄弟同科進士落第。歐公讀蘇軾《刑賞忠誠之至論》，“認為異人”，預備將此文錄為第一。但他又疑是門生曾鞏所作，為避嫌而降為第二，解封方知是蘇軾，又驚又喜。尤其是聽了蘇軾關于文中“皋陶為士，將殺人。皋陶曰‘殺之’三，堯曰‘宥之’三”典故的說明后，更驚嘆不已，退而年夜驚曰：“此人可謂善唸書，善用書，改日文章，必獨步全國。”他在《與梅圣俞》信中連聲感嘆道：“讀軾書，不覺汗出，快哉！快哉！老漢當避路，放他出一頭地也，可喜！可喜！”當即將蘇軾先容給宰相文彥博、富弼和樞密使韓琦等人瞭解。又推舉其餐與加入制科測試，蘇軾進三等，除年夜理評事鳳翔府簽判，后轉官年夜理寺丞。回京后，蘇軾因不滿王安石變法，兩上天子書，后遭人構陷。此中就有王安石斥蘇軾“欲依附歐陽修，修作《正統論》，章看之非之，乃作論罷章看之，其論都在理。”所謂“欲依附歐陽修”，就是想與歐陽修結“朋黨”，只惋惜蘇軾作此論時，與歐陽修素未碰面，何談“依附”呢？

熙寧四年（1071），蘇軾祈請外放，通判杭州。到差路過陳州，攜弟蘇轍一路，同謁致仕居潁的恩師歐陽修。歐公平在編纂《居士集》，將《正統論七首》刪并為《正統論三首》。“公曰子來，實獲我心”，歐公對蘇軾兄弟的來訪很興奮，免不了激勵一番，再次誇大：“我所謂文，必與道俱。見利而遷，則非我徒。”并將完成古文活動的重擔，慎重地交給蘇軾。蘇軾坐臥不安，“又拜頓首”，表現“有逝世無易”。后來蘇軾也不負恩師重托，終使散文代替駢文，成為文章正宗。

蘇軾兄弟在潁州曾與歐公泛船西湖、商討文章、吟詩敘舊，盤桓二十余日，剛剛依依不舍出發。不想竟成永訣，歐公于次年忽然長眠。蘇軾時在杭州任通判，聞此凶訊，臨風揮淚，作《祭歐陰文忠公函》，哭曰：“昔我先君，懷寶豹隱，非公則莫能致。而不肖無狀，人緣收支受教于門下者，十有六年于茲。聞公之喪，義當蒲伏往救，而懷祿不往，愧前人以靦腆。”表現未能仿效前人棄官奔師喪而覺得慚愧。

歐公后代 友誼再續

歐陽修的宗子歐陽發，字伯和，十五歲拜年夜儒胡瑗為師，得古樂鐘律之說。不習科考文詞，專事古文字立論、君臣傳世頭緒、地理地輿等學問。得父蔭賜進士出生，累遷殿中丞。蘇軾曾稱贊他說：歐公諸子中，只要歐陽發“得公之學”，他聰敏且多才多藝，普遍彙集流失的文獻，收拾遺落的材料，縱橫于歷代文獻之間，每向其請教，無論巨細，都有求必應，堪比東漢蔡邕、西晉張華。

歐陽發也曾在《先公務跡》里記云：“公深革其弊，一時以古怪著名在高級者，黜落幾盡。二蘇出于西川，人蒙昧者，一旦拔在高級……文格遂變而復古，公之力也。”夸贊其父曾將“以古怪著名在高級者”“黜落幾盡”，而將二蘇“一旦拔在高級”，從而增進了古文活動的成功。這既是在夸贊其父歐陽修，也是在夸贊蘇軾兄弟。

歐陽奕，字仲純，是歐公次子，官至光祿寺丞監陳州糧科院。歐陽奕為人伶俐質敏，堅毅剛烈豪放。熙寧九年(1076)，蘇軾密州任滿，移知河中府，次年又改知徐州。蘇軾按通例赴京面圣述職，卻有旨不許進國門，蘇軾只得居住范鎮東園。歐陽奕最知蘇軾心境，親赴東園陪同安慰。蘇軾《與歐陽仲純》五首中的第一首開首就說：“往歲城東，屢獲陪從，蒙益既多，樂亦無量。”第三首也云：“往春寄舍國門，屢辱臨顧，喜慰無量。”不想次年歐陽奕不幸往世，蘇軾異常悲哀，追想道：“往歲君來見我于國門之東。攜被夜語，達旦不窮。凡所以謀道憂世而教我以保身遠禍者，凜乎其有似于文忠。”

歐陽棐，字叔弼，是歐公三子。廣覽強記，能文詞。十三歲時，見父著《叫蟬賦》，侍瑜伽場地側不往。歐公撫之說：“兒異日能為吾此賦否？”書之給了歐陽棐。歐陽棐20歲取進士，任官不赴；父薨服除，方為審官主簿，累遷職方員外郎。元祐六年(1091)八月，蘇軾改知潁州，閏八月二十二日就任，玄月初一，即作《祭歐陰文忠公夫人文（潁州）》親往歐陽家致祭。十月二十八日，蘇軾攜通判趙令疇、文學傳授陳師道過訪歐陽棐新建小齋“息齋”，作詩《與趙陳同過歐陽叔弼新治小齋戲作》記之，中有“一醉忘其家，此身自籧篨。”喝醉了就宿在歐陽棐“息齋”里，越日醒來，才發明睡在粗竹席上。十一月初，蘇軾見歐陽棐讀《元載傳》，談及代宗朝宰相元載，酷好積累，單胡椒一項，多達八百石。歐陽棐舉陶淵明不為五斗米折腰，解印隱居柴桑，始安太守顏延之贈錢二萬，淵明悉數寄存酒家，留待日后漸漸取用之事作比，贊嘆淵明之智。蘇軾感其“盡識”，遂作《歐陽叔弼見訪，誦陶淵明事，嘆其盡識，既往，感歎不已，而賦此詩》贊之。

在對陶詩的喜好和淵明人品的感佩上，蘇軾與歐陽棐出奇的分歧。這一點蘇軾最有領會，他在《錄陶淵明詩》后安然跋云：“此詩叔弼愛之，予小樹屋亦愛之。”就是在歐陽棐的影響下，翌年，蘇軾從潁州轉知揚州，開端了他的“和陶”生活，蘇軾盡和陶詩一百數十首，其始在此。

歐陽辯，字季默，是歐公四子，因父蔭授太常寺太祝，官至承議郎、寶德所監澶州河北酒稅；有安貧樂道、倜儻大方之美質。元祐二舞蹈教室年(1087)八月，歐陽辯到差監澶州河北酒稅，途經京師，時任翰林學士、知制誥的蘇軾，作《送歐陽辯監澶州酒》詩有“由來付造物，倚伏何窮已。當念楚子文，三仕無慍喜”之句，贊揚歐陽辯為“汗血寶馬”交流、“賢令郎”“江南英”，警告歐陽辯，禍福相依，難以預感，不要被外界的變更所擺佈，在宦途上堅持溫和的心態，做到寵辱不驚。

元祐六年秋，蘇軾知潁州，歐陽辯以二丸各長寸許的油煙墨，奉送蘇軾，蘇軾以詩回謝，有“書窗拾輕煤，佛帳掃余馥。辛苦破千夜，收此一寸玉”之句。吟此詩句，相知相惜，心心相印。

元祐六年十一月中旬，歐陽辯赴職離潁，蘇軾送至潁、泉交匯的新渡寺渡口，蘇軾作《送歐陽季默赴闕》詩云：“師長教師豈止一懷祖，郎君不減王文度。膝上幾日今白須，令我眼中見此父。”說看著行將離往的歐陽辯那已變白的須發，本身就似乎看到了恩師歐陽修普通。

宜成婚姻 以永久好

元祐元年（1086），蘇軾除翰林學士、知制誥。歐陽棐與歐陽辯執政為官，歐陽夫人薛氏隨子居京。蘇軾“進拜夫人”，“敢以中子，請婚叔氏”，攜子蘇迨求婚。薛夫人以“師友之義”，將歐公第六位孫女、歐陽棐之女十四娘許配給了蘇迨。

蘇軾頗為專心地選擇了他以為最合適、最有才幹的兒子蘇迨與恩師聯婚。他在《祭歐陰文忠公夫人文》里寫道：“何故嗣之，使世不忘。諸子惟迨，勤學而剛。”他以為，諸子中只要蘇迨勤學並且堅毅，朝上進步心強，又有才幹，可以相配。這也是有根據的。元豐八年（1085），16歲的蘇迨隨父赴登州，路過淮口，年夜風不止，船不克不及行，蘇迨即景作《淮口遇風》詩。蘇軾嘖嘖稱贊，步其韻也作一詩，并拿本身的詩與蘇迨此詩比擬，感到本身的詩像悲叫著走向敗草的病馬，而迨兒倒是真正的良馬，噴一下群馬皆倒，其勢如風濤掃云，且善押強韻，勝過孟郊和賈島。蘇軾衝動地寫信連同迨詩一路寄友人，并吩咐不要忘了“轉發”給蘇轍看，衝動之情與贊賞之意可謂溢于言表。

元祐元年玄月，蘇迨以父蔭授承務郎（從九品）。元祐五年（1090）杭州任上，蘇軾寫信《與歐陽親家母》，告知親家母，蘇迨鄉試中舉，行將薦赴省試，省試落第后迎娶十四娘。斟酌到親家公歐陽棐還在丁憂守制中，蘇軾還提出請別人代為主婚。次年，蘇軾寫信給歐陽棐說：“老嫂縣君親家母得事擺佈，癡幼或有不至，提誨也。”意思是迨兒得以侍奉親家母擺佈，不周之處，還看提醒教導才是。可知此時曾經結婚。過門后夫妻恩愛、妯娌和氣，尊老愛幼，舉止得法，蘇家高低都很喜悅。

據李廌撰《師友談記》，歐陽氏產后因病“為祟所憑”。蘇軾非常器重兒媳歐陽氏的安康，親身為之驅祟，但她仍是病逝了。蘇軾作有《祭迨婦歐陽氏文》哭述：本以“恩義之重，宜成婚姻，以永久好”，不想“使我白首，乃反哭汝”。其言哀哀，其情切切。

蘇軾又親撰《裝背羅漢薦歐陽婦疏》，與歐陽棐一同到寺廟伏愿。歐陽棐為其女施舍衣服器具、將佛像裝裱一新，蘇軾則為其“親制頌文，加倍題贊”。蘇軾還募捐了家中所躲不雅音像為亡者追福滅罪，足見蘇軾對歐陽氏之逝憐惜萬分。

靖國二年（1102），蘇轍《再祭亡嫂王氏文》有云：“邁往告遷，及迨初婦，靈輀是升”。在這里，蘇轍將迨婦十四娘稱“迨初婦”，闡明蘇迨此時曾經續娶。那么，後妻是誰呢？南宋韓元吉《朝散郎秘閣修撰江南西路轉運副使蘇公墓志私密空間銘》有記：“至離亂，駕部即世，歐陽夫人始居陽羨”，此處“駕部”即指蘇迨，闡明迨婦歐陽氏直至南宋初年還健在。此迨婦天然不成能是十四娘，很能夠是蘇轍曾在《歐陰文忠公夫人薛氏墓志銘》中提到過的一位“尚幼”的歐公第七位孫女，在“迨初婦”病逝后做了蘇迨的後妻，“以永久好”。綜上所述，可以看出，歐陽修與蘇軾這兩個文人家族之間的友誼是多么的深摯了。