原題目：京津冀暴雨，國資國企防汛救災停止時！
近日，受臺風“杜蘇芮”影響，華北地域極端降雨激發洪澇和地質災難，形成北京、河北等地嚴重職員傷亡。
習近平總書記請求，各地要全力搜救掉聯、被困職員，做難受傷職員救治和遇難者家眷安撫任務，盡最年夜限制削減職員傷亡。要妥當安頓受災群眾，抓緊修斷交通、通信、電力等受損基本舉措措施，盡快恢復正常生孩子生涯次序。
面臨暴雨汛情，國資國企協力迎戰，緊迫啟動防汛應急預案，以現實舉動守護京津冀國民群眾平安！
搶險救濟爭分奪秒
“北京房山燕山朝陽路48號院內有職員被困！”7月31日10時07分，中國石化燕山石化救濟隊接到報警后，當即派出三中隊1臺救濟車輛，5名指戰員前去現場緊迫救濟。
暴雨中的緊迫救濟現場
由于暴雨連續加大力度，水位連續下跌，救濟職員參加后發明院內水流湍急，積水最深處到達巡迴體檢推薦2米，縱深30余米，職員站立都好不容易，勞工健檢救濟任務面對宏大挑釁。
越是艱險越向前。顛末兩個多小時的連續緊迫搜救，22名被困者終極所有的被勝利救出。截至7月31日19時，燕山石化救濟隊員工體檢共完成排水、搶險、救濟等義務10次；轉移涉險被困職員30名、被困車輛2臺；肅清路面傾倒樹木2棵，緊緊筑起抵御災難的牢固防地。
燕山石化救濟隊員全力緊迫搜救一般勞工健檢
此輪北京暴雨中，房山區與門頭溝區降雨量較年夜。門頭溝區軍莊三溫路漫水橋水淹，路況中牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。止無法通行。中國中鐵緊迫抽調項目治理職員及現場功課職員共二十余人，共同發掘機、裝載機、水泵等機械構成搶險小隊，趕赴現場停止搶險救災。顛末4個多小時的連續奮戰，途徑順遂恢復通行，今朝，后續清算任務正在連續睜開。
中國中鐵員工正在緊迫搶險
面臨多日持續強降雨，北京市國有企業聞“汛”而動，以國企氣力積極辦事首都防汛：北京環衛團體出舉措業車輛1628臺次對易積水街道雨水箅子停止清算；北京排水團體共出動年夜中小防汛單位252組、防汛職員2605人，近期各再生水廠處置水量較汛期非降雨日增添47.1%；北京建工應急搶險年夜隊搶險基地80余人所有的出動，并集結施工現場職員百余人，裝備60余輛搶險和批示車輛、近百臺液壓潛水式排水泵，對海淀區等辦事保證區域停止雨箅子清算、管道疏浚、路面排水……
通州京環公司職工正在清算積水
在河北，中國安能唐山救濟基地雄安救濟年夜隊出動批示及救濟職員37人、排澇及保證設備11臺（套），在容東片區金湖8號泄洪閘、弘文花圃小區、容西龍王跑干渠、雄縣陳家柳干渠等3區5點展開應急抽排水任務。截至31日17時，累計抽排水約45萬方。
中國安能停止抽排水義務
河北保定高碑店辛立莊鎮平辛莊年夜堤鄰接白溝河，短時牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。光內水位敏捷攀升，是高碑店防洪的重中之重。武器產業團體旗下凌云團體高碑店工場8名員工構成平易近兵隊奔赴抗洪一線，持續兩天奮戰在年夜堤上，加固、加高堤壩，在基礎完成加固年夜堤義務之后冒雨在年夜堤上持續苦守，避免險情產生。
武器產業團體平易近兵隊停止平辛莊加固年夜堤義務
中鐵十八局北京公司河北正定匯程國際中間項目在有序撤離施工區工人的同時牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」，將防汛沙袋、編織袋、土工布、抽水泵等防汛物質裝備搬運到現場做好防排水預備，實在筑起防汛抗臺堅實“堤壩”。
中鐵十八局團體抗臺風防汛職員勸導周邊途徑排水體系
為周全做好防汛搶險各項任務，保護南水北調工程平安、供水平安、水質平安，南水北集結團中線公司組織沿線各級運管單元對左排、河渠穿插等重點建筑物落實24小時盯防，及時把握過流情形；組織應急職甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。員、物質巡迴健檢中心、裝備敏捷到位，隨時做好應急呼應。
暴雨到臨前，南水北集結團應急裝備轉為熱備狀況
基本供給平安穩固
面臨強降雨，國網北京電力實時啟動汛情預警應急呼應，設定11776名保證職員全力保證首都電網平安穩固運轉和寬大市平易近靠得住供電。截至今朝，北京電網全體運轉安穩。國網天津電體檢推薦力、國網河北電力也積極安排應急設備及防汛物質，迷信組建分配搶險氣力，確保第一時光啟動應急任務。
國網北京電力門頭溝供電公司員工檢討裝備防水密封情形
中國武器保變電氣設定專門研究技巧職員駐扎北京，實時清楚強降雨四周裝備的運轉情形。洪災地域裝備如脫險情，保變電氣可停止第一時光的技巧支持，為電力裝備平安穩固運轉保駕護航，保證災區用戶靠得住供電。
各動力電力企業自動反擊、緊密安排，打好防汛“自動仗”，確保機組平安穩固運轉和電力靠得住供給。
華能北京熱電廠在抗擊暴雨時代加大力度對防水排水裝備舉措措施檢討保護，對重點部位，特殊是雨水泵房、地下排水舉措措施、氫站等重點區域展開周全巡檢，確保排水暢達，確保機組穩固發電。
華能北京熱電廠員工操縱排水閥下降水塔水位
中國年夜唐組織京津冀區域企業加大力度極端氣象上風險防范和應對治理任務，做好電力應急值班值守。據統計，7月27日至31日，中國年夜唐京津冀區域各電源點機組出力堅持穩固，共發電12.73億千瓦時，未產生裝備異常情形。
中國年夜唐加大力度防汛預備任務
國度動力團體京燃熱電暴雨到臨之前，組織職員對裝備停止周全的檢討和保護。應用長途“聰明眼”出力加大力度低洼區域水情監督，提早布設應急排水泵保證應急才能，保證北京用電。
國度動力團體任務職員加大力度裝備檢驗
中核匯能、中國節能、中廣核新動力各場站電力生孩子平安有序，現場各項任務均處于安穩、可控狀況，連續向電網保送乾淨電力支撐處所防汛抗災任務。
中廣核新動力華北分公司展開專項裝備巡查
國企盡心盡力，守護通訊收集“性命線”，盡快恢復受損電信基本舉措措施。
中國航天科技團體中國衛通所屬鑫諾公司加大力度北京市應急衛星網通訊體系裝備檢測、應急車通訊裝備檢測和光纖鏈路檢討任務，每小時上報體系運轉情形；隨時出動衛星應急通訊車停止通訊保證，應用衛星鏈接完成車載800兆基站電子訊號姑且籠罩，保證路況批示義務順遂停止。
應急變動位置批示車前去房山區當局守舊衛星通訊鏈路
中國電信北京公司、衛星公司，結合聲援本地當局180部天通衛星德律風投進救災任務，為汛期通訊保證供給了無力支持。截至8月1日午時，中國電信北京公司在北京房山區閻村、青龍湖、周口店等鎮的電子訊號已恢復正常。中國電信河北公司、天津公司也做好抗汛通訊保證任務，積極搶修斷電基站。
中國電信天津公司搶險職員正在修復斷電基站
北京聯通組織房山、門頭溝屬地網格與中國鐵塔結合停止站址搶通。7月31日0點至12點，北京聯通累計出動保證職員3723人次、搶修車輛402輛次、應一般勞檢急設備14臺套、油機/抽水機236體檢推薦臺次、其它應急物質3397件套，共調劑應急車10輛、衛星德律風9部。
北京聯通出動應急通訊車趕赴現場搶修收集
中國變動位置截至7月31日累計出動車輛3000余臺次、職員6000余人次、油機200余臺次，全市勝利搶通基站近1600個。
北京變動位置任務職員搶修基站
驟風暴雨中，國資國企戰勝艱苦，強化經過歷程管控、重視監測預警，確保搶險救災動力供給穩固。
中國石油、中國石化提早清算排水舉措措施，布置防汛沙袋、擋水板，檢討防雷裝配，加年夜對主要裝備舉措措施和重點部位的巡檢力度，全力保證防汛抗災和其他各類車輛用油，做到油品不竭供、辦事不打烊。
中國石油北京發賣石年夜加油站員工在保證供油的同時緊迫清算積水
中國石化加大力度汛情巡查和隱患排查
中國海油北京地域各加油站實時預備防汛物質，加年夜對要害區域的平安治理。中國航油華北公司汛情時代共保證航班1093架次，完成5架特別航班的平安升降保證。
中國海油正在清算加油站空中
平易近生辦事連續運轉
7月31日下戰書，通用技巧團體所屬通用技巧航天醫科航天七三一病院急診科分診臺外線德律風鈴響起。一名85歲持久鼻飼的患者失慎將胃管拽出，因全家在云崗周邊賓館出亡，無法往病院插胃管。
醫護職員冒雨展開上門護理
“患者進食和養分不克不及停！”盡管白色預警年夜暴雨還未結束，路面積水還未退往，車輛無法正常通行，尚崢和張麗麗兩名護士仍冒雨出診，供給上門護理辦事，解除了患者和家眷的燃眉之急。
護士輔助患者從頭拔出胃管
汛情時代，中國電信河北公司發送預警公益短信3000多萬條；10000名客服職員做好線上辦事，保證寬大用戶營業毛病實時溝通、實時處置到位。中國變動位置北京公司協助市防汛辦向該公司全網2000多萬客戶屢次發布緊迫防汛預警短信，延慶營業廳辦事驛站擺放了應急藥品、體檢費用雨衣、雨傘等應急物品辦事群眾。
中國變動位置北京公司營業廳的應急物品辦事驛站
為處理部門地域群眾面對的飲水缺乏題目，8月1日一早，中糧可口可樂的運輸車從豐臺五里店動身，將緊迫分配的108000瓶巡檢冰露珠送往房山、門頭溝等地域，在12小時內將飲用水送到群眾手中。
游玩岑嶺期，為盡力做好飯店辦事和人文關心，中國五礦所屬北京五礦君瀾飯店積極應對強降雨招致的電力體系受損，依附姑且發電裝備供給基本照明、保證餐食供給，并為滯留主人減免用餐所需支出，同時保證重點區域WIFI電子訊號通順、供給不花錢充電寶辦事，包管主人可以或許實時與家人報安然。
中國游玩團體設定觀光社提早在各導游群等相干群組發布告訴并做平安提醒，自動協商撤消強降雨范圍內的觀光團組，截至今朝不花錢撤消6個國際團隊游、合計258人。
北京公交團體周全清點防汛物質儲蓄情形，車隊請求駕駛員提早到崗，當真停止出車前對車輛各項裝備舉措措施機能的例檢任務，在嚴厲履行發車打算的基本上，強化對雨情的監控，確保汛期公走運營平安有序、市平易近出行安然。
北京公交團體職工自覺在站臺與車輛連接處為乘客撐起雨傘
北京地鐵公司做好運力靜態調劑，當令延伸遲早岑嶺最年夜運力投放時長1.5小時；在334座車站、1092處車站收支口展設防滑墊、擺放提醒牌，所轄車站裝備一次性雨衣130余萬件，實時為乘客發放；現場職員加大力度值守和巡查，視降雨情形實時采取臨機應變辦法，加大力度重點部位客流勸導，做好乘客出行信息發布及提醒。
北京地鐵公司職工發放并協助乘客穿好雨衣
河北高速團體盡心盡力確保職員轉移到位，做好司乘保證任務。榮烏高速黃土嶺免費站在站區設置姑且安張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。頓點，安頓滯留司乘，裝備便利面、飲用水等生涯保證物質，為居平易近群眾供給熱水、充電、歇息等辦事；年夜廣「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。分公司駐小蘭村任務隊投進到轉移危舊房、河流旁的孤寡白叟舉動中，協助孤寡白《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備巡檢推薦不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍巡檢推薦，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝體檢推薦到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出體檢項目「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快健檢推薦接聽！這裡是 巡迴體檢推薦K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還一般勞工體檢不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾巡檢推薦沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震台北巿健康檢查碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的一般勞工健檢掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感一般勞工身體健康檢查覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散一般+供膳體檢發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾一般勞工體檢卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零巡迴體檢推薦零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。身體健康檢查跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕一般勞工身體健康檢查，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」餐飲業體檢的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這巡迴健康管理中心一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。叟轉移到避災安頓點，確保職員性命平安。
年夜廣分公司駐小蘭村任務隊在雨中協助孤寡白叟轉移