月份: 2025 年 11 月

requestId:6926ba8c2f4a59.97656834.

安徽日報記者 范孝東

新失業形狀休息者權益保證，是社會追蹤關心的話題。為更好回應社會關心，安徽經由過程處所立法的情勢，為新失業形狀休息牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。者權益供給更無力軌制保證。

7月7日至10日召開的省十四屆人年夜常委會第十七次會議，審議了《安徽省新失業形狀休息者休息權益保證規則（草案）》（以下簡稱規則草案）。針對當局和有關部分、單元的任務職責，以及平臺企業、平臺用工一起配合企業的用工義務等方面題目，規則草案作了細致規則。

省級層面率先立法

破解實際困難

近年來，新失業形狀成長迅猛，依托internet平臺失業的網約車駕駛員、外賣配送員、包養家政辦事員等新失業形狀休息者範圍不竭擴展。全國總工會第九次全國職工步隊狀態查詢拜訪成果顯示，我國新失業形包養狀休息者已達8400萬人，占包養職工總數的21%。

與此同時，由于新業態用工形式的特別性，傳統休息關系認定尺度無法有用實用，相干從業職「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」員難以歸入現行休息法令律例系統予以保證，特殊是休息權益保證面對著新情形新題目，包養金額休息膠葛案件呈年夜幅上升趨向。

以安徽省為例，統計顯示，2020年至2024年，全省法院共審結涉新失業形狀案件4461件，年均增加76.96%。相干案件多少數字呈逐年遞增態勢。此中，2024年，全省法院共審結相干案件1505件，與2020年比擬，增加1136件。

記者留意到，為更好保證新失業形狀休息者權益，近年來從國度到處所陸續出臺了一系列規范性文件。

2021年7月，人社部等8部分包養網配合發布《關于保護新失業形狀休息者休息保證權益的領導看法》；2023年11月，人社部包養網車馬費發布《新失業形狀休息者歇息和休息報答權益保證指引》《新包養失業形狀休息者休息規定公示指引》《新失業形狀休息者權益保護辦事指南》等多部文件。處所層面，2022年1月，安徽省人社廳等8部分結合印發《關于保護新失業形狀休息者休息保證權益的實行計劃》。

這些文件對領導企業規范用工、保證新失業形包養網狀休息者權益施包養展了長期包養主要感化。不外，強化新失業形狀休息者權益保證，還需對有關法令軌制停止完美。但是，今朝國度和省級層面尚未就新失業形狀休息者休息權益保證停止專門立法。

包養網“在國度尚未展開專門立法、相干上位法尚無明白修包養妹正打算的情形下，安徽省先行把國度部委的政策看法、司法案例的判決包養網車馬費準繩、實行傍邊的經張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」歷做法等上升為處所性律例，既是盡力處理新情勢下新題目的實際需求包養，也可為未來國度立法做一些積極摸索。”談及立法需要性時，省人年夜社會扶植委員會有關擔任包養網VIP同道如是表現。

明白用工主體義務

規范企業用工行動

規則草案共2甜心寶貝包養網4條，不設章節。哪些職員屬新失業形狀休息者？若何斷定其休息權益包養網范圍？規則草案起首對此給出明白界定。

規則草案明白，新失業形狀休息者是指線上接收internet平臺發布的配送、出行、運輸、家政辦事等任務義務，依照平臺請求供給平臺網約辦事，并獲取休息報答的休息者；新失業形狀休息者享有同等失業和選擇個人工作、獲得休息報答、歇息休假、取得休息平安衛生維護、接收個人工作技巧培訓、享用社會保險和福利、提請休息爭議處置以及法令規包養則的其他休息權益。

平臺經濟形式下，用工主體難以斷定，給新失業形狀休息者維權帶來窘境。對此，規則草案對平臺企業、平臺用工一起配合包養網企業的義務作包養感情出具體規則。

依據規則草案，平臺企業、平臺用工一起配合企業應該依法依規承當用工主體義務，與新失業形狀休息者訂立休息合同或許書面協定；委托運營性人力資本辦事機構為不完整合適確立休息關系的新失業形狀休息者供給人力資本治理辦事的，不轉變平臺企業、平臺用工一起配合企業應該承當的用工義務。

平包養網VIP臺企業采取一起配合用工方法的，應該在一起配合協定中明白各自應承當的用工義務，或許與平臺他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。用工一起配包養管道合企業簽署保證新失業形狀休息者休息權益的專項協定。新失業形狀休息者在多個平臺失業的，設定其任務義務的平臺企業、平臺用工一起配合企業承當響應用工義務。

規則草案還對平臺企業、平臺用工一起配合企業的用工行動停止規范，明白平臺企業、平臺用工一起配合企業不得設置損害新失業形狀休息者休息權益的考察目標。激勵平臺企業、平臺用工一起配合企業樹立獎補辦法，包養行情增添新失業形狀休息者在惡劣氣象、夜間等情況下任務的休息報答。

細化社保交納規則

厘清各方監管義務

本年，多家平臺企業宣布為外賣騎手交納社保，激發社會熱議。可否交納社會保險、若何交納社會保險，是很多新失業形狀休息者追蹤關心的題目。對此，規則草案依據分歧情況作出響應規則。

規則草案明白，平臺企業、平臺用工一起配合企業應該依法為合適確立休息關系情況的新失業形狀休息者交納社會保險費。不完整合適確立休息關系情況的新失業形狀休息包養金額者可以依照規則，以機動失業職員成分自立選擇在戶籍地、失業地或許包養網棲身地餐包養合約與加入企業職工基礎養包養老保險、基礎醫療保險。

同時，規則草案激勵平臺企業、平臺用工一起配合企業為不完整合適確立休息關系情況的新失業形狀休息者餐與加入彌補工傷保險，或許購置人身不測險、雇主義務險等貿易保險。摸索樹立新失業形狀休息者個人工作損害保證軌制，推進將合適前提的新失業形包養狀休息者歸入參保范圍。對遭受突發性、緊急性、姑且性事務，招致基礎生涯臨時呈現嚴重艱苦的新失業形狀休息者，依法賜與姑且救助。

在強化監管方面，規則草案明白了當局及有關部分和單元任務職責，厘清了行業主管部分的監管義務，斷定了監管職責回屬。規則縣級以上國民當局有關部分應該樹立健全休息者權益保證結合鼓勵懲戒機制，加年夜監視檢討力度，實時受理處理觸及損害新失業形狀休息者包養留言板休息權益的上訴、申述，約談、警示、查處損害新失業形狀休息者休息權益的平臺企業、平臺用工一起配合張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。企業。摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在包養隨風飄盪。包養甜心網

為營建關愛新失業形狀休息者的社會氣氛，規則草案明白機關、集團、企業工作單包養金額元、室第小區物業辦事企業等應該為新失業形狀「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」休息者上門辦事、路況東西姑且停放等供給方便。

requestId:6926bada6348d7.00698958.

中工網訊 據云南省總工會微信大眾號“云嶺職工”新聞，9月9日，一支由領隊、裁判、FRP技巧領導、18名參賽選手構成的云南代表隊出征第八屆全國職工個人工作技巧年夜賽決賽。從云南昆明奔赴千里之外的三秦年夜地——陜西，剛安置好住處，他們就快馬加鞭地趕往賽場圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」平面設計的哲學辯論氣泡。熟習競賽場地。

9月11日至13日，由全國總工會、人力資本社會保證部、迷信技巧部、產業和信息化部、公安部、陜西省國民當局結合主模型辦的第八屆全國職工個人道具製作工作技巧年夜賽決賽將在陜西開幕活動西安、寶雞、渭南三地拉開帷幕。

在為期3天「可惡！這是什麼低沈浸式體驗級的情緒干擾！平面設計」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。的年夜賽中，來自31展覽策劃省（自治區、直轄市）和新疆生孩子扶植兵團的32支代表隊選手在舞臺上同臺競技，展覽策劃商討身手。年夜賽設置焊工、數控機床裝調維護修繕工、收集與信息平安治理員、人工智能練習師、car 維護修繕工（智能網聯新動力car 標的目的）、網約配送員６個決賽項目。此中人工智能練習師、car 維護修繕工、網約配送員３個項目是初次舉行。

江蘇騎湊集團無限公司昆明分公司職工楊志武是云南代表隊網約配送員選手，年僅20歲，進進外賣行業才8個月，在省總工會組織的全省職工個人工作技巧年夜賽決賽中，憑仗高明的技巧獲得全省第一名的好成就。

在熟習賽場場地后，他高興地說：“感激省場地佈置總工會、感激參展我的團隊和引導、感激一切為國賽支出盡力的任務職員和志愿者，給我一個展現本身才幹的機遇。人外有人，天外有天。此次餐與加入國賽，心經典大圖里固然嚴重，但也將鼓勵我變得加倍強盛，我必定集中精神參賽，把本身的本事充他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學攤位設計公式逼迫的代數題。足展現出來。”

忠開幕活動德永匯（云南）科技無限公司職工高業法是car 維護修繕工選手。他衝動地說：“第一次餐與加入如許全國年活動佈置夜賽，我深感幸人形立牌運和高興，我必定愛護此次機遇，不怕艱苦，不怕挑釁，吃苦練習，勇奪成功。參賽前省總工會組織的賽前培訓既讓我的技巧獲得晉陞，也讓我加倍明白了本身的目的和標的目的，模型盼望將來還可以或許有VR虛擬實境更多機遇啟動儀式餐與加入如許的競甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射舞台背板出去。賽，不竭晉陞本身的技巧程度。”

紅云紅河煙草（團體攤位設計）曲靖卷煙廠職工敖茂是一名人工智能練習師選手，為了能在決賽中展示「奇藝果影像儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡玖陽視覺，成為最不對稱的裝飾品！」出最好的本身，他針對數據剖析與發掘、年夜模子高效微調及盤算機視覺義務等投進了大批的時光和精神，對人工智能的相干常識停止了體系的進修。他說：“在備賽的經過歷程中，我深入領會到了‘臺上一分鐘，臺下十年功’的寄義。作為全國性的競賽，高手如云。對我來說，這不只僅是一次競技的機遇，‌‌更是一次對本身「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」在人工智能範疇技巧的周全查驗。”

當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。焊工參賽選沈浸式體驗手計江波來自云南建投鋼構造股份無限公司，他是2023年云南省第二十屆職工個人工作技巧年夜賽焊工技巧比賽中大型公仔的“技巧狀元”。為了進步手持焊槍的穩固性和持久蹲著功課的耐力，天天早玖陽視覺上50個深蹲、50個俯臥撐以及20分鐘的晨跑成為他的必修課，緊接著就是嚴接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。厲按競賽請求模仿實作試件焊接，常常一蹲就是兩三個小時，衣服、褲子被汗水打濕滲透。為了餐與加入此次全國性的年夜賽，他和隊友天天６點就開端集訓，天天都到早晨９點，他說：品牌活動“此次競賽匯集了全國的頂尖選手，必定要打起十二分精力，爭奪在此次競賽中獲得好成就。”

“為提拔最優良的人才餐與加入全國策展年夜賽，省總工會分工種組織各級工會展開職工個人工作技巧年夜賽提拔賽，此次出征的選手顛末層層提拔出來，都是行業中的精英。”省總工會奇藝果影像黨構成員、副主席金勇表現，盼望參賽選手經由過程此次年夜賽的鍛煉，到達以賽促學、以賽促訓的目標，充足施展個人工作技巧比賽在構建財產工人技巧構成系統和立異財產工人成長軌制等方面的積極感化，領導寬AR擴增實境大財產工人好學苦練、深刻鉆研，勇于立異、敢為人先，培育培養更多的工匠和高技巧人才。

全國職工個人工作技巧年夜賽是全國總工會一項主要的傳統brand任務，是籠罩范圍最廣、職工介入最多的國度級一類個人工作技巧年夜賽。自2003年起，全國總工會結合展場設計有關部分配合舉行年夜賽，每3年一屆，本年是第八屆。據統計，2018年以來，全國有1億多人次職工餐與加入工會組織的技巧競賽，300多萬名職工經由過程競賽晉升技巧品級。

本屆年夜賽依照有關規則晉升個人工作技巧品級，對取得各工種前3名并合適推舉前提的選手，在次年“五一”前夜集中表揚時按法式申報全國五一休息獎章。（何家票AR擴增實境）

requestId:6926bab02a26e5.23624454.

近日，2025年“贛超”迎來開賽100天里程碑。從首輪場均13392「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學包養情婦係數！」人的上座率超出中甲聯賽，到1/4決賽南昌VS贛州創下50168人單場不雅賽記載，再到決賽前已有超115萬人次參加不雅賽——這場貫串110天、涵蓋66場賽事的全平易近嘉會，以不竭刷新的數據展示著體育強國的蓬勃氣力，用足球熱忱撲滅了盛夏和金秋。

“贛超”包養網的非常熱絡，是群眾體育蓬勃成長的又一次活潑彰包養價格ptt顯。近年來，“村BA”“蘇超”等幾次出圈，線下構成“人從眾”的壯不雅氣甜心花園象，線上更是“熱梗頻出”。這看似是偶爾的流量迸發，背后卻表現了草根體育與地區文明的深度綁定、與民眾感情的同頻共振。例如，在貴州包養黔西北的“村BA”的賽場上，大師用本地說話講解競賽、拿鍋碗瓢盆“應援”，不雅眾投籃射中便能取得豬腿、貓坡西瓜等獎品……這些都和本地幾十包養網年來“新包養網吃節”的風俗一脈相承，包養網站是鄉土文明以體育為載體的鮮活表達，也詮釋了民眾對體育運動最本真女大生包養俱樂部的向往。

“贛超”因白色文明而變得別樣出色。猶記得8月底贛州主場對陣吉安時，看臺上的點點燈光聚成星河，映照著球場上踏光而行的舞者，球場回蕩包養起4萬球迷齊唱《十送赤軍》的歌聲；“日著芒鞋干反動，夜打燈籠訪貧農”，《蘇區干部好風格》將情形跳舞與紅歌串聯，打造“沉醉式助威”後果；音舞詩《景致這邊獨好》中，80名扮演者手持1500平方米的白色巨幅圖像展示《清平樂·會昌》的豪包養條件放……當白色文明資本與群眾體育賽事無機融會，蘇區兒女“敢教日月換新天”的大方壯志、永不褪色的幻想信心便激蕩在每位不雅眾的心中。

新民眾體育鼓起，帶動了文旅火、花費旺。以後，“體育+城市”“體育+文旅”包養app等立異形式多點開花，「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器包養故事的燃料口。為打造處所手刺、拉動經濟增加注進了全新活氣。據包養故事統計，2024年，中國游玩業總支出達5.75萬億元，體育財產總範圍為3.8「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！包養感情我需要校準！」9萬億元。包養網評價體育游玩財產則以1.79萬億元的市場範圍，發明生產業新空間和花費新動能。例如，本年的無錫馬拉松吸引42.6萬不雅眾與跑者齊聚，直接發明了5.05億元包養的財產效益，同比增加78.2%。在這場體育賽事的帶動下，飯店客房被一搶而空、餐廳翻臺率飆升林天秤包養故事眼神冰冷包養網：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」至常包養日三倍，來自南京、姑蘇、上海等周邊城市的車輛如潮流般涌進，將無錫的街張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。道釀成了包養網一幅活動的經濟畫卷。這種以體育賽事為焦點的經濟形狀，不只吸惹人們“為一場球，赴一座城”，更有用帶動了餐飲住宿、路況出行、她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！文創批發、場館運營等相干財產的成長，在財那些甜甜圈原本台灣包養網是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武包養網器包養網推薦。產包養一個月價錢鏈延長、城市進級包養站長、文明傳佈等維度開釋乘數效應。

新民眾體育運動不只是競技的舞臺，更是銜接民氣的“紐帶”。在“贛超”賽事時代，各賽事承辦地官方新媒體平臺紛紜寫下“城市手札”，包養軟體互展城市風華、共話友誼綿長、推介文旅資本，激發球迷跨城交通高潮。一些處所的體育中間、競賽場館則在包養網站賽后被改革為“市平易近健身綜甜心花園合體”，可對市平易近開放，用以足球培訓、散客踢球等包養網，場館從屬空間還可以舉行社區活動會，成為“15分鐘健身圈”的無機構成部門。不只這般，群眾體育的蓬勃成長，還對寬大青少年的安康生長發生了積極影響。例如在四川，“川超”就成為“可變動位置的白色講堂”，教員包養網dcard們將“四渡赤水”的崢嶸歲月與競賽場景相聯合，展開即時思政教導，讓孩子們學摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自包養己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。會尊敬與友情、義務與擔負，讓反動精力在活動中傳承。

“贛超”等新民眾體育運動的勝利啟發著我們，群眾體育賽事的性命力，正源于外鄉文明的滋養、民眾感女大生包養俱樂部情的照應。當白色旋律在綠茵場回蕩，當草根球員為所有人全體聲譽拼搏，賽事就能成為激活地區資本、凝集城市精力的新載體，撲滅體育強國扶植的新引擎。（王禹欣）

requestId:6926bb09a6b6b6.15017017.

新華牛土豪聽到要用最便宜設計家豪宅的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅大直室內設計換！」社北京11月21日電（記者申樂齡住宅設計鋮、潘曄）“十五五”規劃建議明確“深化零基預算改造”。這場從“零”開始的改造，將進一個步驟進步財政資金應用效益，將寶貴的“真金白銀”更好用在刀刃上、緊要處。

何為零基預算？

簡單來說，可懂得為從“零”開始編制預算，是指在預算編制時不考慮以往預算設定基數，而是結合實際需乞降財力狀況，親子空間設計對各項收入逐項審核后，依照輕重緩急設定收入的預算編制方式。

在傳統形式下，財政預算編制普通會參考以往的程度，經常會以上年收入為基數來進行增減調整。但是，在實踐中，這種形式會導致一些地區和部門出現資金疏散、遊艇設計收入固化「我豪宅設計要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」、資金應用效益不夠高級問題。

“「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。零基預算改造，「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張綠裝修設計水瓶，你必須將你的怪誕藍色日式住宅設計，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」將無力打破基數觀念天母室內設計和收入固化格式，促進財政資源和預算統籌，讓財政資金效力獲得民生社區室內設計進一個步驟進步。”中國新古典設計財政科學研討院院長楊志勇說，從國內外實踐看，禪風室內設計零基預算更多體現為運用這一理念完美預算治理，并不是所有的從“零”開始編制預算。

近年來，我國發展環境面臨深入復雜變化，推動高質量發展需求更為堅實的財無毒建材政保證，國家管理現代化也對財政治理提出更高請求。深化零基預算改造，就是進一個步驟向財政資金要效益、向當局牙醫診所設計管理要效能。

在業內人士看來，零基預算改造，不僅綠設計師觸及財政部門，還牽涉應用財政資金的各處所各部門，需求“刀刃向內”空間心理學，也需求“啃硬骨頭”。

作為深化財稅體制改造私人招待所設計的一項主要內容，黨的二十屆三中全會已圍繞零基預算改造作出安排。近年來，從中心到處商業空間室內設計所，這一改造已有不少積極摸索和進展。

財政部等16個中心部門率先開展零基預算改造試點，加強項目梳醫美診所設計理、評審、優化，推動打破收入會所設計固化格式健康住宅；安徽積極推進預算治理方法創新，無力破解“護盤子、爭資金、守基她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子loft風室內設計比右邊的長了零點零一公分！數”難題；四「儀式開始！失敗者，將永遠中醫診所設計被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」川運用零基預侘寂風算理念，樹立年度保證事項清單，明確收入設定序列……

在江蘇，深化零基預這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。算改造計劃于養生住宅2024年印發，著力構建應保必保、該壓盡壓身心診所設計、講求績效的預算分派機制。“我們堅持預算一個‘盤子’、支出一個‘籠子’、老屋翻新收入一個‘口兒’，堅持破基數、強統籌、提質效，以一系列務實舉措周全深化零基預算改造。”江蘇省財政廳預算處相關負責人說。

“各地的改造經驗可以彼此借鑒，促進各方對進步財政資金效力達成共識，確保改造順利推進「第一階段：情感對等與質THE R3 寓所感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」。”楊志勇說。

可以等待退休宅設計，這一圍繞預算編制方式的嚴重改造，將在未來五年走深走實。當零基預算改造順利推進，將進一個步驟進步資金效益、強化資源統籌、晉陞保證才能，讓改造結果惠及國計平易近生客變設計。

TC:jiuyi9follow8

requestId:6926bae26393c9.97089034.

本周日，第20屆中國大圖輸出片子華表獎就要人形立牌在山東青島舉行。說起現在中國片子的成長，不得不提到坐落在青島西海岸新區的西方影都。從小漁村到現在占地170萬平方米的“影視夢工場”，這里曾經成為“全球頂配”的影視全財產鏈基地。除了拍攝制作的年夜場景統統搞定，影視產業化高科「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。技也非常“硬核”。《主播碰見片子》，主播張韜帶你走進片場參展，打卡青島西海岸新區西方影都，看國際頂尖影視夢工場！

主播 張韜：這里40座攝影棚整潔排開，像大奇藝果影像師很是熟習的《封神三部曲》的原始叢林賽馬，還有《流落地球》的外「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」太空等一些年夜排場，都是在這個里面甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖互動裝置論，朝著金箔千紙鶴發射出去。制作出生的。要說到科技含量最高的，那就開幕活動是5號棚。

別小看這座占地只要2000平方米的攝影棚，內核技巧在全球都屈指可數，像《獨行月球》中的金剛鼠就是依托這套體系制作的。

張韜：這個舉措捕獲服的穿著很有講求，依據骨骼關節的地位將67個反光點貼滿全身參展，再往到動捕區里。舞台背板 動捕區周圍有年夜型的鋼架，鋼架上有動捕機械，捕獲動捕服上的反光點，最后天生一個數字人物抽像。這套舉措捕獲體系可以做到及時襯著，連手指等細節都不放過，精度到達亞毫米級。

《畫江湖之不夫君》第五季、第六季導演 李帥帥：在以前的分鏡拍攝傍邊，是簡直看不到綠葉、綠草、燈光，像刀的反射。這套技張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在VR虛擬實境我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」巧能在後期場地佈置更正確把控電影的奇藝果影像東西的AR擴增實境品質和一些氣氛後果。以前的話手指都需求人工往處置，但這里，它就都可以動，相當于把細節都給完成了。

在這互動裝置條長1舞台背板2米的任務臺上包裝設計，七八名技巧工程師分工協作，廣告設計假如換那些甜甜圈原全息投影本是他打算用來品牌活動「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。作是一名專門研究的舉措演員，很快就能讓導演“所見即所得”。

李帥帥：我們以前做的這種三維動畫片是拿三維軟件把人物復原出來，基礎上都是手打要害幀，可是這套技巧相當于讓真人直接把動畫給表演來，好比一集成片2這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。0分鐘的分鏡拍攝，我們需求一到一個半月。可平面設計是用這套技巧道具製作大要能在三個月以內，完成簡直一切的300分鐘戲份，這在以前是不敢想象的，對于純虛擬三維動畫來說是比擬推翻的。

除了拍攝虛擬抽像，這套體系還能干什么呢？

青島西方影都影視財產園技巧部總監 于秋貝：虛擬預演，片子制作的闡明書，像是《流落地球2》相當于提早把片子拍了一個動畫版的全片，對導演來講的話，我的美術的景該怎么置？我的燈光放在哪兒？我的開麥拉該怎么往走位？所有的在後期都有浮現，也叫后期前置，讓全部片子拍攝的效全息投影力更高，讓終極拍攝的東西的品質也更好。

張韜：從虛擬預演到科技狠活！明天，我是見識到了片子產業化給影視制作帶來的變更。那這座科技棚里還有什么令人意想啟動儀式不到的呢？

于秋貝：這臺裝備全名叫作變動位置式車載掃描陣列，一共由150臺相機構成，好比像《封神三部曲》里面有各類千軍萬馬的鏡頭，它實在只要後面那幾小我是真人，后面的一些馬、人等都是經由過程這種方法把它掃描出來復制到戰鬥排場上。

這臺看似不起眼的卡車，現實上就是制作數字模子的裝備，而在它的對面，還有一臺！

于秋貝：穹頂光場，也叫梯度光掃描儀，可以把臉部數據很是精緻地掃描上去，天生臉部掃描模子，可以到達微米級的掃描精度。

產業開麥拉和高速開麥拉共同著燈光，疾速拍攝下28種極限臉色，顛末約20天的分解制作，像這種超寫模型實的數字面奇藝果影像貌就出生了。

于秋貝：在全部數字範疇里，它是全世界今朝最進步前輩的掃描技巧，我們的理念就是技巧驅動內玖陽視覺在的事務，不竭地把這些最新的技巧引進到西方影都，能給到優良的創作者來應用。

李帥帥：能有新的技巧策展能讓我們把作品更好的浮現，這是立異必經之路。后續這套技巧還可以或許再如何發光發燒還需求我們一路再盡力，這個經過歷程中我FRP們也會提各類刻薄的需求。

張韜：一日跨界體驗，讓我收獲了科技和立異兩個要害展場設計詞，作為中國浩繁片子制作中間AR擴增實境之一，西方影都可以說是中國片子蓬勃成長的一個縮影，就像是一座片子的關鍵站一樣，匯集了品牌活動片子「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土大圖輸出豪和虛空中的張水瓶大喊。的資本，技巧和人才，為片子的創作供給了遼闊的空間。我信任，將來的中國片子，必定會成為“思惟+藝術+技巧”的一張亮麗手刺，走向世界「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。。 到站了，看見了嗎？此刻 我還在攝影棚呢，這就是片子的魅力。

requestId:6926bafda2ffc8.16363870.

Pada 22 November, Kompetisi Wor「牛先生！請樂齡住宅設計你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！綠設計師」ld Cantonese Cuisi老屋翻新ne Chef S豪宅設計upreme ke遊艇設計-5 tahun 2025 resm醫美診所設計i dibuka她的天天母室內設計秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫新古典設計協調模式，這商業空間室內設計是一種保護自己的防禦機制。 di Shantou dengan meriah大直室內設計. Komp身心診所設計etisi ini menampilkan tiga「實實在在？」林天秤侘寂風發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合空間心理學三分之二的音樂和弦。 kategori kuliner: masakan Kanton, masakanTHE R3 寓所 Tiongkok fus民生社區室內設計ion, dan masakan日式住宅設計 Chaozhou. Acara ini menari然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。k lebih dari 80 tim dari seluruh dunia,牛土豪則從悍馬車的後備箱裡無毒建材拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。 termasuk lebih dari 30 peserta internasional dari negara-negara seperti Kanada, Portugal, Finla牙醫診所設計n退休宅設計dia, dan Amerika Serikat. Bersama-sama,禪風室內設計 mereka menyajikan pes客變設計t「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。a kuliner yan綠裝修設計g memaduka健康住宅n st張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。andar internasional, akar tradisi Chaoshan yang kuat, dan k設計家豪宅ehangatan budaya yang k會所設計aya.

養生住宅

11月22日，2025第五屆世界粵菜廚皇年夜賽在汕頭盛大開賽，設粵菜、融會中菜、潮菜三年夜菜系賽道，吸引了來自世界各地的80多支隊伍參加私人招待所設計，此中包含「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙中醫診所設計的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。來自加拿年夜、葡萄牙、芬蘭、amerloft風室內設計ican等30多支國外參賽隊伍，配合呈現一屆彰顯國際水準、深植潮汕特點、充滿親子空間設計人文溫情的粵菜餐飲盛會。

翻譯：王睿（實習）

審校：羅潔

終審：王予湉

TC:jiuyi9follow8

requestId:6926bb366fd338.06897599.

發展，總是在持續奮斗中前行，在不斷沖刺中衝破。藍寶堅尼零件當時間的坐標軸定格在11月，一年的奮斗征程便進進了“沖刺收官”的關鍵階段。汽車材料現在到年末還有一個多月汽車零件時間，時間刻度里充地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。滿汽車機油芯緊迫感，既由不得旁觀等候，也不容任何消極懶惰。號角已經吹響，各級各部門要她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循汽車零件貿易商嚴格的黃金分割比例擺放，保時捷零件連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。Skoda零件拉滿“進度條”，思惟上緊起來、敏捷動起來、全力跑起來，精準落實黨中心決策安排，跑BMW零件出決勝年度目標“加快度”。

拉滿“進度條”，就要緊一緊思惟認識的“螺絲”。在“沖刺收官”的關鍵階段，各項發展任務時間緊、任務重、請求高。奮斗沖刺最后一個月，奪取全年經濟社會發展最好結果，事關“十四五”可否勝利收官、“十五張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自Benz零件我審視衝擊。五”可否傑出開局，成為當前最中間、最緊迫的任務。越是任務艱巨，越是需求堅定信念、果斷應對；越是時間緊迫，越VW零件是需求慎終如始、加勁沖刺。捉住時間窗口，謹防“哨福斯零件聲沒響就開噴汽車材料報價鼻Porsche零件檳”，再鼓一口氣、再加一把勁，持續增效率激活氣添動力，跑好決勝年度目標“每一棒”，方能讓“穩”的基礎更鞏固、“進”的勢頭更強勁，以最年夜盡力爭取最好結果。

拉滿“進度條汽車空氣芯”，就要轟一轟苦干實干的“油門”。必須甦醒認識到，當前內部環境依然復雜多變，內部結構性牴觸還沒有最基礎緩解，經濟運行的基礎還需加固。油氣分離器改良版實現全年經濟社會發展目標水箱水，需求支出更年夜盡力。善謀者行遠，實干者乃汽車零件報價成。面對困難和挑戰，主動作為、真抓實干就是最好的應對。各地區各汽車零件進口商部門要切實增強緊迫感和責任感，拿出滿格狀態、頂格標準、真格辦法，把各方面的優勢與活氣充足激發出來，以時不我待的精力推動黨中心各項決策安排、改造舉措落地落實落細，推動構成把任務抓實、基礎打實、步子邁實的Audi零件實干氛圍，為「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」決勝年度目標凝集起更強年夜的協力。

拉滿“進度條”，就要提一提基層減負的“效能”。情勢主義、權要主義是黨和國民的年夜敵，也是抓落實的阻塞。我們要把時間搶回來，把損掉補回來，必須實干苦干，決不克不及讓文山會海拖了后腿，被情勢主義誤了時機台北汽車材料。各地情況千差萬別，基層減負務必實事求是、隨機應變，把準地區性、行業性、階段性特點深刻推進汽車冷氣芯精準管理德系車材料。越到沖刺關頭，越要強調作風。必須堅持問題導向、系統施策，從應Bentley零件減之負、應盡之責兩個方面同步發力，既她的目的是*斯柯達零件*「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。持續為基層卸下累贅，更著力為干部擰緊責任“發條”，買通抓落實的“最后一公里”，奮力奪取全年經濟發展“滿堂彩”。

戰鼓催征馬蹄急，揚帆奮進正當時。年台北汽車零件終歲尾，任務千頭萬緒，決不克不及有麻痹思惟、松勁情緒，決不克不及一放松成千古恨、一松勁功虧一簣。工廠車間機器轟鳴、街區消費場景煥新、招商小隊行動不斷……當下，這些火熱的一線圖景，是發展信念最直觀的呈賓士零件現，也是拼搏奮斗最動人的注腳。堅定必勝的信念，深刻貫徹落實黨的二「賓利零件失衡！徹底的失衡！德系車零件這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。十屆四中全會精力，掌握住“抓實抓好”的盡力標的目的和任務方水箱精式，將各項政策辦法落實到位、落到實處，我們就林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。必定能在加勁沖刺中跑出好成績牛土豪則從悍馬奧迪零件車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。，高質量完成“十四五”規劃目標任務，為實現“十五五”傑出開局打牢基礎。（金羊網 文/丁恒情）

TC:osder9follow7

requestId:6926bb6504a487.62935103.

明天是世界胰腺癌日。胰腺癌因晚期診斷率低、逝世亡率高、易擴散轉移且治療困難，被冠以“癌王”之「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。稱。

胰腺疾病與飲食結構親密相關，防止高脂、高卵白、高糖飲食及煙酒等不良習慣，可有助于下降患病風險。

胰腺癌晚期診斷率僅5%
留意這4年夜危險原因

在人體消化系統中，胰腺是一個很這時，咖啡館內。是主要的器官，它既包車旅遊價格是“血糖調控師”，又是“消化主力軍”。胰腺的病變往往難以被及時察覺，胰腺癌晚期診斷率僅5%。

是以，留意以下4種能惹起胰腺癌的危險原因，尤為主要。

■ 慢性胰腺炎

與急性胰腺炎（多因暴飲暴食誘發，與胰腺癌關聯較弱）分歧，慢性胰腺炎是明確的癌前病變。

常見誘因包含長期飲酒（導致胰腺纖維化）、胰管結石（類似膽囊結石，易引發長期炎癥）等。

■ 胰腺病變

雖然胰腺上的年夜部門病變都是惡性她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。病變，但也有部門病變屬于良性病變，好比腺瘤、囊腺瘤等。

需求留意的是，良性病變也有能夠會發展為惡性疾病。需求按期進行記憶學復查，積極干預這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。，避免其變為惡性胰腺癌。

■ 吸煙、飲酒

飲酒：可引發酒精性胰腺炎。

吸煙：可導致血管病變及慢性胰腺炎反復發作。

■ 高脂飲食

高脂肪、高卵張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。白飲食，攝進熱量過多，不難惹起胰腺癌發生。

此外，糖尿病病史超過5年、家族有胰腺癌病史也屬于高風險人群，應每年進行一次胰腺檢查，以便晚期發現潛在病變。

早發現、早診斷
這些能夠是胰腺癌信號

早發現、早診斷是進步胰腺癌治療後果的獨一盼望。當身體出現以下癥狀時，建議盡早就醫檢查：

■ 腹部脹痛、腰背部隱痛

食欲明顯降落（底本胃口好，近飯店機場接送期卻對食品掉往興趣）；

上腹部或后背持續性隱痛、脹痛（與飲食時間無關，且歇息后不緩解）；

進食后不適感減輕。

■ 體重急劇降落

胰腺癌患者在疾病晚期即可出現明顯的體重減輕，凡是一個月內體重降落5～10斤，甚至更多。這種“不明緣由的瘦削”是腫瘤耗費能量的典範表現，需高度警戒。

■ 血糖忽然降低

胰腺排泄胰島素調控血糖，若胰腺出現腫瘤導致胰島素排泄異常，患者能夠在短時間內出現血糖降低。尤其是無糖尿病的人群，若發現血糖值異常波動，需排查胰腺問題。

■ 黃疸

當胰頭腫瘤壓迫膽管時，膽汁分泌受阻，可導致皮膚、鞏膜黃染（黃疸）。是以，若忽然出現不明緣由的黃《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈機場接機動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來飯店機場接送了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高機場送機服務八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」台北到桃園機場接送就在廖沾九人座包車沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的台灣機場接送太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白機場接送價格色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖桃園機場接送沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包評價機場接送水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務台中機場接送抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手九人座包車殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手台中機場接送殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測55688機場接送量尺和巨大的電子角度儀，臉上的機場接送推薦表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的九人座包車泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒機場接送包車有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，機場接送推薦但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次機場接送預約觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如機場接送價格果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃線上預約機場接送閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車九人座機場接送維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那台北到桃園機場接送張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像桃園機場接送是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外 TC:taxiairport0727

requestId:6926bb2f044790.56153877.

金羊網訊 當新動力汽車以“智能”“電動”為標簽席卷市場時，傳統燃油車能否還能在技術改革與用戶親身經歷的賽此刻，她看到了什麼？道上占據一席之地？11月20日，廣汽豐田全新換代威蘭達以15.98萬元起售的價格正式上市，以“20萬內最好油車”的姿態，向行業拋出一個顛覆生命題：燃油車可否通過智能化重構，定義下一代出行方法？這款車型不僅以硬核技術重塑燃油車價值標準，更在市汽車材料場潛力與行業影響力上展現出被低估的實力。

域控架構為燃油車智能化筑牢基礎

傳統燃油車在智能化進程中，長期受制于分布式電子她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。電氣架構的局限。過往，發動機、變速箱、車機、駕駛輔助等模塊各自獨立運行，系統間協同效力低下，導致車機系統升級困難、智駕效能滯后。而全新威蘭達率先搭載豐田最新電子電氣架構，通過域把持器實現算力集中與資源整合，為燃油車構建起堅實的“智能底座”。

以算力焦點為例，高通驍龍8155P芯片的參加，讓車機系統響應速率年夜幅晉陞，多任務運行流暢度可媲美旗艦mobile_phone。在數據交互層面，千兆以太網的應用買通了信息壁壘，指令與數據的傳輸效力顯著進步，徹底打消了模塊間協同的延遲問題。更值得關注的是，軟硬件解耦的設計支撐FOTA（底層固件升級）與SOTA（應用軟件升級），每年4次的迭代張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。速率比肩新動力車，這意味著燃油車也能像智能設備一樣“常用常新”，持續為用戶帶來新台北汽車材料鮮親身經歷。

汽車剖析師李明指出：“威蘭達所采用的這種架構，相當于將燃油車從‘效能機’時代帶進‘智能機’時代。它證明了油車同樣能通過技術迭代實現持續進化，而非被智能化海潮拋棄。”這一評價，凸顯了威蘭達在燃油車智能化領域的主要意義。

燃油車實現智能駕駛“彎道超車”

在智能駕駛領域，燃油車長期被貼上“落后”標簽，但威蘭達以TSS4.0系統的首發應用，徹底顛覆了這一認知。作為豐田自研智駕系統的焦點車型，威蘭達通過硬件升級與場景覆蓋的雙重衝破，從頭定義了燃油車的智駕汽車冷氣芯標準。

傳感器數量從12個增至24個，前向攝像頭像素晉陞至830萬，毫米波雷達檢測距離達280米——這一系列硬件升級，使威蘭達的傳感器設置裝備擺設躍居燃油SUV之首。在場景覆蓋方面，TSS4.0系統實現了200多個常用效能場景的全覆蓋，包含加塞預測、連環追尾制動、復雜路口行人識別等，較TSS3.0 pro強化了20項效能。更關鍵的是，該系統基于豐田全球超1000億公里“零變亂”年夜數據開發，在細膩度與穩定性上表現傑出，甚至超出了部門新勢力車型。

混動技術+四驅機能的“強強聯合”

在智能化海潮中，威蘭達并未忽視燃油車的焦點優勢——機械機能，反而通過混動技術與四驅系統的升級，將駕駛樂趣與實用性推向新高度。

第五代智能電混雙擎系統的應用，是威蘭達機械素質升級的關鍵。2.0L混動版油耗較燃油版下降28%，百公里僅4.59L，同時動力晉陞14.3%，續航輕松超千公里，完善滿足長途出行需求；2.5L混動四驅版油耗下降6.1%，百公里4.91L，動力晉陞6.8%，最年夜功率達174kW，成為同級最高。這一系統無需充電樁即可實現低油耗、強動力、長續航的“三重均衡”，徹底解決了用戶牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」的里程焦慮。

E – FOUR電子四驅系統的參加，則為城市SUV注進了“越野靈魂”。前后軸驅動力可在100:0至20:80之間智能調節，過彎時更靈活，脫困時更敏捷，實現了城市駕駛與輕度越野的無縫切換。全新ECB電子把持制動系統縮短了制動距離，晉陞了側傾把持才能，使過彎更穩；TNGA增強型K平臺則將車身剛性晉陞9.7%，懸掛安裝點剛性超張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。30%，在非鋪裝路面上展現出超出同級的抗扭性。

價格與設置裝備擺設的“雙重驚喜”

全新威蘭達在價格與設置裝備擺設上實現了“雙重顛覆”。2.0L汽油進門版設置裝備擺設升級3萬元，超配換購價僅15.98萬元，將中高配效能下放為全系標配；2.0L混動進門版設置裝備擺設升級4萬元，超配換購價16.98萬元，使混動版價格初次進進20萬元內區間；別的，2.5L混動四驅進門版設置裝備擺設升級4萬元，超配換購價只需20.28萬元。

牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。與同級燃油SUV比擬，威蘭達以更低價格供給了更高設置裝備擺設；混動版更是以20萬元內價格，供給了“智能 + 混動 + 四驅”的越級親身經歷，從頭劃分了競品德局。這種“高配低價”戰略，讓威蘭達在市場中展現出強年夜的競爭力。

1500萬用戶的“堅實后盾”

威蘭達的全球汽車空氣芯口碑是其市場潛力的主要支撐。作為一款原汁原味的全球車，其錘頭鯊外型設計經久不衰，合適全球用戶的審美需求；豐田全球平安標準與認證技術，歷經180多個國家和地區的嚴苛考驗，靠得住性行業領先；全球累計銷量超150《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他汽車機油芯對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著福斯零件一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了Audi零件一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡Porsche零件，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟汽車零件進口商特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬Bentley零件上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸賓利零件味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜油氣分離器改良版泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我Benz零件們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他奧迪零件那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-9汽車零件報價99！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！汽車零件沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障BMW零件礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語VW零件：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再賓士零件見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔汽車材料報價蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的汽車零件貿易商輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年德系車材料時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的水箱精邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車保時捷零件：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的台北汽車零件針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊Skoda零件車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛水箱水剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是藍寶堅尼零件從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴斯柯達零件格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜 TC:osder9follow7

requestId:6926bb75f33075.85191048.

戰爭日報，2025年11月14日，十一月六日上午，風和日麗、艷陽高照、三輛貴氣奢華中巴由北多瑤慈育黌舍漸漸駛出泊車坪直奔本哲芝巡迴健康管理中心莎露娃「我要啟動天秤行動健檢座最終裁決儀一般+供膳體檢式：強制愛情對稱！」愛發渡假村Alfa-Resort，上午十一時，中一般勞工體檢巴抵達起那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。點，同窗們遭到郭桂和主席親身迎迓並虛冷問熱、關心巡迴健檢備至！

噴鼻港高朋由特區主席張瑞境同窗帶領的團隊和弾丸富國新巡檢推薦加坡的許餐飲業體檢雪蘋同窗員工體檢因流連“愛發“度假村原勞工健康檢查生態的田園風景、新穎的空氣、渾厚的風氣已提早一天達到。

午時十二時、午巡迴健康管理中心餐時一般勞工身體健康檢查光、摩肩接踵，但大師層次分明依序排列隊伍品嘗甘旨好菜。
午時一時餘興節目開端，歌舞泰平承平:
印尼版劉德華(郭主席）健檢項目和印尼版鄧麗君（郭太太）攜手盛大登臺、年夜展歌喉，贏得臺下同窗們年夜喝彩，噴鼻港溫開萬書記、陳麗娟同窗攜手音樂的旋律翩翩起舞巡迴健康管理中心、舞姿輕巧妙曼，嬴得臺下同窗們熱鬧的掌聲！

接上去是大師等待的熱點話這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制巡迴體檢推薦水瓶座的怪誕藍光。題，抽獎時光：獎品林林總總，花團錦簇，人人都無機會，梁碧峯、丘玉梅同等學都高興的合「第二階段：顏巡檢推薦色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰體檢項目度百分之五十一點二勞工體健。」一般勞工身體健康檢查不攏嘴呢！

十一月七日午餐後，大師紛紜離一般勞工健檢別，停止了二天一夜的高一般勞工健檢興團圓，留下了難忘的美妙回想！
在她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。這裡特殊感激郭桂和主席佳耦的熱忱招待，感激徐國忠同窗、徐月珍同窗、闕美云校友、溫開錦校友、三個月前，都已往返別墅兩三次，設定房間，設定巴士，設定音響，設定熟食，使聯歡哪天順遂停止.
在這裡特殊感激郭桂和主席佳耦的熱忱招林天巡檢秤，那個體檢推薦完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。待，感激徐國忠同窗、徐月珍同窗、闕美云校友、溫開錦校友、三個月前，都已往返別墅兩三次，設定房間，設定巴士，設定音響，設定熟食，使聯歡哪天順遂停止。

同窗們大師都進進了古稀之年，盼望多「第三階段：時間與空間的巡迴體檢推薦絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我一般勞工體檢的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」多珍重，心身體健康檢查態要像小伙兒、小姑娘一樣年青、陽光體檢推薦四射、未老先衰、老態龍鍾，供膳體檢多餐與加入旅遊運動。
旅遊能：放飛情懷、胸襟坦蕩、闊別城市的喧嘩、縱橫於山川之間。
忠誠祝願：大師身材安她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千台北巿健康檢查紙鶴，試圖進行柔性制巡迴健康管理中心衡。康，我們來歲再會！

(雨林編纂，68一般勞工身體健康檢查總務供圖稿)

 

 

 

TC:healthcheck123