月份: 2025 年 3 月

“五四新文明”合稱，其固定化雖晚到抗戰前夜，但于今也可算是由來已久，而多已連用不成分辨。不外揆諸現實，二者確是原非一體。嚴厲意義上說，“五四活動”是產生在一九一九年蒲月四日，也可算上延長到此后一段時光的先生和社會抗議運動，并有“火燒趙家樓”之類的“武化”之舉。而所謂“新文明活動”的說法，產生于“五四”之后，與新思惟、新思潮，以及文明活動，甚至新文學活動，可算是先后伴生的稱呼。按周作人后來的說法，“五四從頭至尾，是一個政治活動，而前頭的一段文學反動，后頭的一段新文明活動，乃是焊接上往的”。（王壽遐：《北平的工作》，《子曰叢刊》第六輯，1949年4月1日。）從復原汗青情境的視域而言，至多就《新青年》團體的角度，文學反動、五四活動、新文明活動，確切可以看作昔時的“三段論”。

而對于“五四”和“新文明”，當事人的立場并紛歧致。如可被看作配角的胡適，就以為“在一九一九年所產生的‘五四活動’，實是這全部文明活動中的一項汗青性的政治攪擾。它把一個文明活動改變成一個政治活動”。（唐德剛《胡可口述自傳》第九章）持有相似偏向見解的，在昔時尤其師晚輩中，實在相當廣泛。

“政治”抑或“文明”，確是回看“五四”的糾結點。只是以今視之，“五四活動”的產生，當然打斷了《新青年》上諸多的話題，也埋下了同人決裂的因子。但此前的“文學反動”，即使有思惟等方面的論題，主體上仍是集中于文學變更，甚至越來越偏于書寫說話方面，很年夜水平上可看作晚清以來“口語文活動”與“拼音化活動”的變體復興。雖有“通訊”欄溝通表裡，年夜體上仍是同人世的會商，并未對社會發生多年夜影響。“五四活動”確是“搞亂”了《新青年》團體。但這概況上的“中止”，毋寧說是“新文明”本質上的“翻開”。正由于其安慰，諸公各自前路，使得論題更形多元，并輻射到內部，而成為全國性的公共話語，由此首創了新的文明時期。

五四時代的話題，很難說哪一項是原素性的，諸如文學、說話、婦女、兒童、國體、政教、平易近主、迷信，甚至社會主義、無當局主義等等新型主意，基礎上皆肇端于甲午以來的晚清平易近初。但這些不雅念結為合體，并逐步成長成嚴重的全社會的標的目的共鳴，正在于有“五四活動”沖潰會商圈子。這一活動，本身是純真的政治抗議，有關文明。固然早在晚清國會請愿活動中，“唸書人”曾經走出版齋，參與社會，推進變更。但“五四”這一天，則是以“青年”為主體，走出校門，其影響廣被，方始培養中國古代的“智識階級”。從這個意義上說，“新文明”固非“五四”的命題，但確由“五四”所成績。

“五四活動”在昔時頓時成為反顧的基點，從周年事念開端，至今簡直沒有中止。而最早的眾聲鼓噪，師長們的主流看法，如蔡元培、蔣夢麟、胡適等，是否決先生丟失落主業，“罷課”走上陌頭。但也有另一種聲響，則是聯絡文明，弱化活動政治性的一面。1920年5月4日《晨報》“五四留念特刊”，編緝淵泉（陳博生）“論評”題為《五四活動底文明的任務》；梁啟超《“五四留念日”感言》，傳播鼓吹“此次政治活動，實以文明活動為原動力”。至若陶孟和，則以“平易近國八年蒲月四日”，作為“新思潮”激發“彌漫全國的‘精力叫醒’”的“出生日”。

不外“五四”究竟實質上是國民抗議的社會活動，同時作為“始作俑”的象征，積年的“留念”，不成防止地成為各方政治權勢爭取說明權的場域。北洋當局時代，共產黨的留念，直到抗戰前，年夜體上成為“紅蒲月”，亦即五一、五三、五四、五五、五七、五九，以及五卅系列的一個環節，“五四”被界定為古代史上國民風起云涌覺悟對抗的代表性事務之一。至于公民黨方面的解讀，總體上是將之回于三平易近主義延長到社會層面的反響與呼應。而到北伐勝利，公民當局掌權，面臨此起彼伏的先生活動，作為統治者，其自然反映在于維穩，因此每逢“五四”則多言其“掉敗”，其意天然是勸告先生安心講堂，壓制其走上陌頭“干政”的沖動。

絕對公民黨對“五四”的有興趣消解，共產黨方面，1935年的“一二·九活動”，和1936—1937年的“新發蒙活動”，某種意義上同構于十六年前的“五四活動”和“新文明活動”。有張申府、陳伯達、艾思奇、何關之等，在“發蒙”的維度上從頭界說“五四活動”。顛末一系列闡述的展陳，魁首毛澤東一錘定音了“五四”的性質。1940年1月9日，毛在陜甘寧邊區文明協會第一次代表年夜會演出講《新平易近主主義的政治與新平易近主主義的文明》，隨后改題《新平易近主主義論》（據太岳新華書店1949年5月版）。這一實際進手點在文明和思惟，最基礎上倒是為中國共產黨樹立汗青論述的符合法規性。《新平易近主主義論》論及：“在中國文明陣線或思惟陣線上，‘五四’以前與‘五四’以后，劃分了兩個分歧的汗青時代……在‘五四’以后，中國發生了完整極新的文明新力量，這就是中國共產黨人所引導的共產主義的文明思惟，即共產主義的世界不雅與文明反動論。”這般，“五四”被付與了新的汗青原點的意義，而“新文明”之“新”則在于有共產主義認為焦點要素。這一符合法規性的闡釋，讓“五四”與“新文明”在全新的意義上聯合起來。

這一經過歷程中，1939年3月18日，陜甘寧邊區東南青年救國結合會提議“定5月4日為‘中國青年節’”。同年5月4日，在延安青年事念五四活動20周年年夜會上，毛澤東將“反動青年”的尺度，直接界定為能否能與“工農群眾聯合在一塊”。并稱：“五四活動所否決的是賣國當局，是勾搭帝國主義出賣平易近族好處的當局，是搾取國民的當局舞蹈教室。”（《在延安五四活動二十周年事念年夜會的演講》，《中國青年》第1卷第3期，1939年6月）此層層遞進所針對，明面是汪偽當局，但也不無預留了對蔣政權蘊藉的暗指。

“青年節”的建議，一開端獲得全國各方的同意。但公民黨很快警悟到，“五四”已成為被共產黨“染紅”的節日。1942年，一方面是公民黨中心很不得體地宣布：“‘五四’將屆，中心各機關以‘五四’在汗青意義上雖甚嚴重，但不符合法令定留念日，更非青年節，特電各省市，今年應不舉辦留念會。”（《青年節每日天期正在談判中 五四不舉辦留念》，《中心日報》，1942年4月29日）另一方面也在盡力給出本身的“五四”故事。黨國文明長老吳稚暉強硬聯繫關係孫中山：“五四活動，是中山師長教師集了年夜成，豎起主義，先生起來，動員了一個極新的劃時期的文明活動……劃了時期最當令的文明，精力是應用賽師長教師輔助德師長教師，物資是就教德師長教師發財賽師長教師之謂。順應時期的新文明，變了主義，就是三平易近主義……主義是三平易近新主義，文明是兩位新師長教師。”（《五四發生了兩位新師長教師》，《世界先生》第1卷第5期，1942年5月）這一公民黨版本的“五四”和“新文明”的聯絡，無疑是道生拉硬拽的“截搭題”。而王星拱所撰文，則掉臂蔡元培否決先生出校門，隨后因此自行去職的現實，將活動回功于“自從蔡孑平易近師長教師做了北京年夜黌舍長，于是有若干公民黨人，以及趨勢于同情公民黨者”，宣布“五四”是“由公民黨所扶引的表示平易近族認識的愛國活動”。（《“五四”的回想》，《世界先生》第1卷第5期）

但國共兩黨對“五四新文明”闡釋權的爭取，很快以公民黨方面的“棄權”而終結。1943年陰歷三月二十九日（陽歷5月3日）亦即黃花崗義士殉難留念日，三平易近主義青年團第一次全國代表年夜會，決定每年陽歷3月29日為“青年節”。1944年4月16日，中華全國文藝界抗敵協會（“文協”）在六周年年會上，提案“請定蒲月四日為文藝節”。（《文協六年 在文明禮堂舉辦年會 邵梁潘諸氏蒞會致詞》，《中心日報》，1944年4月17日）這一主意獲得公民當局的現實承認。

于是兩邊各過各的“五四”。公民黨方面固然不竭有黨國要人撰文，將“五四”歸入公民反動的敘事頭緒中，但年夜多不忘限制其汗青感化。而延安方面，毛澤東等魁首，以及諸多“文膽”，則連續強化闡述。這此中，除了聯絡“五四活動”與馬克思主義輸出、中國共產黨樹立的關系之外，尤其誇大其絕對于“辛亥反動”，是全新的汗青出發點，所謂“五四活動的杰出的汗青意義，在于它帶著為辛亥反動還不曾有的姿勢，這就是徹底不當協的反帝國主義與徹底不當協的反封建”。（《新平易近主主義論》）意謂“五四”之與“辛亥”，正有新舊之別。對于共產黨而言，作為本身的汗青“產床”，“五四”不成替換。對于公民黨而言，“辛亥”是符合法規性的神主牌，“五四”不成以替換。黃花崗起義斯乃辛亥反動的先聲，“七十二義士”芳華獻身，恰是合適的“青年”模範。這般“五四”退而局于“文藝”，也是瓜熟蒂落的設定。

1949年以后，海峽兩岸對于“五四”，天然還是一迎一拒，各自表述。二十世紀五十年月到七十年月，年夜陸方面有關“五四”的官方留共享會議室念基礎沒有中止，但在依教學據時下需求號令青年之外，年夜多與常識分子改革的話題相干，而受批評的對象重要就以胡適為代表。同時代臺灣方面，官方對于“五四新文明”心境復雜，基礎曾經“掉聯”。而如羅家倫、毛子水等當事人，及其所影響者，保持著與胡適同調的敘事道路。1958年4月10日上午，在臺北市南港“中心研討院”第三次院士會議揭幕式上，甫就職院長的胡適與蔣介石當面起言辭沖突，可謂是二者之間“道分歧”的一個最具象征性的事務了。

胡適對于“五四活動”，對于“新文明活動”，伊始持批駁或拒斥的態度。雖在后來的分歧時代立場有所變更，但有一點他一直保持，行將昔時的任務，定名為“中國的文小樹屋藝回復”。晚期能夠的最基礎動因，仍是盼望回結到本身的焦點任務，即他的文學反動，從倡導不避鄙諺俗字，而終極勝利于“國語文學”。此不啻歐洲文藝回復時代，但丁、路德等人擯棄“神圣說話”(sacred language) 拉丁語，各以土語寫作，由此首創了歐西列國文學的光輝，其在中國的翻版。而到后來，他似乎認識到“五四新文明”被廣泛說明為“發蒙活動”，日益為馬克思主義者把握了界定權，于是所謂的“文藝回復”，也就具有了實際抗衡的效能。

實在，“五四活動”后不久，胡適所頒發《新思潮的意義》，引尼采“從頭估定一切價值”（Transvaluation of all Values），以為“新思潮的最基礎意義只1對1教學是一種新立場。這種新立場可叫做‘評判的立場’”，（《新青年》第7卷第1號，1919年12月）或許更能總體性歸納綜合他阿誰時期。即從“五四”前局于某種態度的“我輩數人”的持論，到“五四”后懷揣分歧“藥方”的各走各路。恰是在這個意義上，無論汗青若何踆巡反轉展轉，“五四新文明”成為古代中國無論哪個時段，都必需回眸對話的出發點。

二十世紀八十年月的年夜陸學界，對于“五四新文明”，所浮現的是與時期相吻合的“開放”氣氛。內部各類思潮的涌進，使得新起的常識精英階級，有了概況上類同于“五四”之前的“同人”共鳴。而到九十年月，跟著急劇演變的社會階級決裂，基于分歧認識形狀態度，則有了相似于“五四”之后的多元裂變。這此中與“五四”的對話地點多是，也極為復雜，“五四”成為顯在的基于實際需求而調動的汗青資本。

進進新世紀，異樣與社會的改變相吻合，有關“五四新文明”的研討與闡述，浮現“后出轉精”的退化。而總體的偏向，是從思惟到不雅念，從社會到文明，從文學到說話的視角轉移。其明顯的特色，是由以往聚焦于《新青年》的立論，而擴大到不雅照阿誰時期的正面、背面、處所、平易近間。或可以說，由“五四”轉而為“五四時代”。

中國的古代轉型，就經過歷程而言，從甲午到“五四”，可以看作不竭演進的漫長“出發點”。但一九一九年“五四”那天的先生活動，付與了該時代“新文明”以宏大的汗青影響。這般，此前的二十多年，成了“五四”的史前時代。其層累的思惟資本，很年夜水平上藏匿為地下的礦躲。因此，翻開“五四”的空間的同時，翻開“五四”的時光，或許是今時后世，需求而需要的路向。

百多年來，“五四新文明”作為古代中國的焦點性發問，是分歧時期的對話對象和思慮動力，摩肩相繼接連不斷的“重訪”，疊加出一個不竭發展的基礎題目閾。無可諱言，肇端于《新青年》上的思慮和主意，固是元氣淋漓；但因其激烈的抗衡性，難免帶有倉促立論的粗拙，和執其一真個偏至。這也是在后世時被詬病的回因，年夜體上作為“古代”的代表，承當了虧待“傳統”的義務。不外無論若何，“五四”從未曩昔，從未成為“汗青”，歷來都是“當下”，歷來就是停止時；也無論譽之者仍是毀之者，即其思想方法，均是“五四”的產兒。于今之世，“五四”似乎漸被推進隱晦，但這也正由于它存在。

本書編纂經年。對于我們幾位編者而言，體系瀏覽數十年來的有關學術結果，也是個從頭進修的經過歷程。“五四新文明”研討結果宏富，在上千篇論文中選擇這數十篇，現實上長短常艱苦的。本全集交稿后，常常覺得遺珠之憾，可謂不一而足。

天然，我們應當感激選進作者的大方受權，此書的重量不在編者的目光，而在每篇文章的闡述。此中有幾篇因版權或其他緣由，不克不及編進，但我們仍保存篇目于“目次”，出處于“起源闡明”，以表我們的判定。

書分三卷，依論文性質蝟集，但因話題穿插，也只能年夜致差別。同時基于盼望可以經由過程排序略見學術史面孔的斟酌，各卷選文均以頒發時光先后排序。國外學者論文，以譯成華文的頒發時光為據。也就是說，側重他們對漢語學界發生的廣泛性影響。

本書最後動議于我所任職的北年夜中文系的計劃，今也可作為北京年夜學古代中國人文研討一切關“古代中國人文史”的先期任務。其詳細的擇取編排，全成于三位年青學界同志季劍青、袁一丹、王芳，在我只是召集。也得感激出書社社長老同窗黃立新兄採取選題，封龍兄掌管全部旅程，五位責編辛苦支出。最后，感謝鄧百花女史的大力支撐。

參考文獻：

[1]羅志田：《汗青發明者對汗青的再發明：修正“五四”汗青記憶的一次測驗考試》，《四川年夜學學報（哲學社會迷信版）》2000年第5期。

[2]袁一丹：《“另起”的“新文明活動”》，《中國古代文學研討叢刊》2009年第3期。

[3]陳平原：《波詭云譎的追想、闡釋與重構——解讀“五四”言說史》，《唸書》2009年第9期。

[4]張艷：《“青年節”抑或“文藝節”：20世紀三四十年月的五四留念節題目探析》，《史學月刊》2015年第8期。

[5]歐陽哲生：《留念“五四”的政治文明探幽——一九四九年以前各年夜黨派報刊留念五四活動的汗青圖景》，《中共黨史研討》2019年第4期。

（文章系《重訪五四新文明》總序）

1902年秋，齊白石隨夏午詒到西安，教夏的如夫人姚無雙學畫。1903年舊歷四月初五，又隨夏午詒到北京。他們在前門站下火車，乘騾車走過城西的護城河，往南顛末曾聞其名的琉璃廠，在騾馬市年夜街西頭菜市口南方的北半截胡同夏午詒家住了上去。

菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會館，在這里寫出了《狂人日誌》；他常往吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應當說自有啟事。

這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西，不知這是不是“命定”他將畢生與這塊地界打交道，他后來重要的運動地區即在西城。個人空間此次，齊白石在北京共盤桓了73天。

齊白石較晚期的留影

把齊白石打“蒙”的遭際

昔時四月十八日（公歷5月14日），齊白石到北京后已有半個月的時間了，他下決計要往“國門”年夜清門不雅光一次。找了一同來北京的鐘雨濤奉陪伴，從菜市口雇了馬車，往東經騾馬市年夜街到珠市口，然后北拐直行，走過“庚子事情”時被搶掠殘敗正在恢復的前門年夜街，繞過三年前被焚毀方才開端復建的正陽門箭樓、城樓，年夜清門就在面前了：

……至年夜清門，車馬如蟻，擁不成進，車塵萬丈，目不克不及稍開。余立半晌，紛紜無可名狀。但見洋人往來來往，各持以鞭坐車上。清國人車馬及生意小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。年夜清門側立清國人幾數人，手持馬棒。余問之雨濤，知為維護洋人者，馬棒亦打清國人也。余倦欲返……始回，尚疑是夢。問之雨濤，答：“白日與之同往，非夢也。君太勞耳。”

“年夜清國”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的故鄉先到了西安，然后到首都來，在本身的“國門”口，碰到的就是這一幕。八國聯軍侵進北京后，分兵把控年夜清門地域的是美國、英國部隊。齊白石面臨的就是如許窮兇極惡的進侵者以及甘當主子幫兇的清朝官員。齊白石這里純潔是素筆紀實，未加涓滴襯著，他寫日誌留給本身，沒有半點寫“文章”的意思。可以說，122年前中國首都的這一遭際，把中年英雄齊白石打“蒙”了。

晚清時代的“年夜清門”

齊白石初“淘”琉璃廠

齊白石16歲從周子美學木匠雕花，27歲拜胡沁園學寫意花鳥，1902年秋以“美術教員”的成分隨夏午詒到西安傳授其如夫人無雙學畫。在故鄉，在西安，于交往人士的行動上及他所看到的舊書上，他有數次地接觸過“琉璃廠”。所以，離開北京從“琉璃廠”這一長街西側顛末的時辰，光是地名三個字就好像故鄉的花鼓戲的板鼓敲響，“美術教員”的心中涌動著一陣陣亢奮。四月初十（公歷5月6日），齊白石稍住上去的第一游，即由夏午詒陪著，從菜市口北行宣武門外年夜街，大約一里來地處東拐，不遠即西琉璃廠、東琉璃廠了。“永寶齋石印頗多，田黃價三十換，白壽山三十換。凡石溫潤者，高有一寸，價或十兩或八兩，中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天，這是齊白石關于琉璃廠的第一筆記載，可以看出作為篆刻家，他對石料是非常追蹤關心并且相當行家的。

齊白石是個很有打算又嚴厲設定時光的人。看他四月初十以后的日誌，在完成所任的營業即上完無雙學畫教導課之后，四月廿一、廿三、廿五、廿七，他好像本身也往上課一樣，設定著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比參差叢雜的店展，金石碑本、書法繪畫、文房用品、文玩雜項……是年夜市場，也是年夜黌舍，他每一逛都如山陰舊道下行，琳琅滿目。但他豈是“空逛”？當然也會買些工具。

廿一日（公歷5月17日），“余購得銅器二，石印一”（他還注記石印是“方三分，高五分，往價一萬二千”），認為“可佳”。

廿三日，在廠肆又購石印后，“過楊梅竹斜街成興齋購紙”。成興齋乃街上名店，其羅紋宣紙以奇特的質地和紋理為石濤繪畫所愛。

廿五日，“于清秘閣購詩箋二十篋（詩箋每篋四十頁，貴四錢），又詩筒十五篋（詩筒每篋十只，貴二錢）皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南，與“榮寶齋”斜對門，始創于清乾隆年間，所制文房信箋、八寶印泥等“清”（純潔）“秘”（稀疏）至珍。詩箋，印有淺淡優美圖案的信紙；詩筒，用以裝信紙的信封。白石此次花在清秘閣十一元錢。分開清秘閣又到永寶齋，“購白壽山石三方”；可是白石采取的是“以物換物”的方式，“留贈三菊”（畫家留下了本身的三幅菊花畫），他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石，仍是很劃算的！白石每逢取出真金白銀往往“肉疼”，他寧可拿本身的其他休息結果來換，由於那也意味著對方對本身作品的價值承認。

后來的舊歷“蒲月”與“閏蒲月”，齊白石仍然流連于廠肆之間，漸成習氣。1903年的北京之行，粗數一下他73天里往廠肆至多有十幾趟。琉璃廠是一塊吸力強盛的磁石，共享空間各地的文人與字畫家紛如鐵屑，不被它遠遠地吸附曩昔那才怪。

這里還無妨拉過魯迅來說。1912年魯迅初到北京，他是平易近國當局教導部的官員，一年俸祿710元，但他在琉璃廠等處買冊本碑本等花往160元——他天然是比無名分的齊白石“闊氣”多了，仍然收回“線裝書真是買不起了”的嘆息。

齊白石《菊酒圖》

“齊教員”的眼光

盡管齊白石后來經常誇大本身是“詩第一，印第二，書第三，畫第四”，但他畢竟是以“畫家”成分名世的。夏午詒聘他做“家教”，請的是“畫師”而不是“詩人”。有“粉絲”到居所找“湘潭齊璜白石師長教師”，也是慕他的畫名而往的。齊本身命其北半截胡同的姑且居處為“北萍精舫”或“北萍舫”，走的也是從畫的門路。20世紀初年的琉璃廠坊肆間，庚子事變的傷痕猶在，很多朱門巨戶的躲品流進市道，嘉道以來南地、南方的“姑蘇造”、“長沙造”、“后門造”更洶涌地撲進暢通，在廠肆間收支，賞真，鑒偽，批評好壞，對齊白石也是一個硬邦邦的考驗。他有幸碰到不少好工具。

四月十五（公歷5月11日），某年夜官宦家仆攜八年夜隱士（朱耷）冊頁六幅、年夜滌子（石濤）中幅山川來兜銷，白石前件討至五百金，后件討至六百金，對方非合至千四百金不賣。白石遺憾地在后件畫隙鈐本身的“眼福”印，記載下“已經我眼”舍往。

四月廿五（公歷5月21日），齊白石顛末他半月前買了壽山石的永寶齋，見年夜滌子中幅山川（白石稱贊“畫機洩盡，有自然趣”）和金冬心一幅佛像（白石贊嘆“筆情得古法，神品”），白石再三賞讀嘆贊不置，最后終因囊底不厚擱了歸去。

蒲月廿七（公歷6月22日），齊白石在到北京后結識的新伴侶加入我的最愛家李瑞荃（字筠庵，家即住琉璃廠東街北火神廟側西承平巷，其兄李瑞清，字梅庵，即有名書法家“清道人”，白石說“筠庵豐神渾厚，所談字畫皆遠時庸俗”）的家里，看到孟麗堂的一冊頁，高鳳翰的一冊頁，白石贊為“佳盡”；尤其是陽湖（今江蘇常州）人孟麗堂，暮年專工花鳥，固然雙目幾近掉明，猶自摩挲作畫，“視朱為碧、以方為圓”，繪畫“全以神行”，白石以為他別饒逸致，“天趣勝人”。他在另一回看孟麗堂畫冊，稱之為“畫中高品”，說“那時海上諸名家之作與此翁之作并看，任阜長、張子祥等皆愧逝世，比賣笑倚門兒不若矣”。白石這里放膽批評，愉快淋漓。近些年來任阜長、張子祥的作品還不難見到，似乎是孟麗堂很難碰到了。

當然，在阿誰魚龍混淆的市場上，也不成防止地會撞上假貨。

四月廿四日（公歷5月20日），齊白石到北京的第二十天，在琉璃廠李瑞荃的家里，有畫商送來冊頁及畫幅共數十件，他逐一看過，愣沒件真貨。

四月廿六，永寶齋和延清閣等五家店奉上一批字畫請選。白石鑒定此中八年夜隱士冊純屬偽本，“其稿無那時海上名家氣”，乃“臨八年夜隱士本無疑”。

四月廿七，“游廠肆，得不雅年夜滌子真跡畫，超凡盡倫；又金冬心畫佛，便是贗本稿亦佳。”在李瑞荃家中，見“冬心師長教師墨竹偽本，格式用筆無妙不臻殊”，“古人見之，便發奇想”。齊白石是金冬心的年夜“粉絲”，他書法上、繪畫上都曾死力效仿金冬心，見金氏畫佛、繪竹之贗本，仍然在藝術上賜與確定。

白石成年以后曾拆閱大批古今名畫，他“閱千劍而識器”，腦里得積聚，心中有準星，對孰真孰贗斷判篤定，對具藝術水準的假貨也不簡略排擠。步進不惑的齊教員的勇敢鑒定、自負實足也給人留下深入印象——盡管，對于錯綜萬象的市場，也難以說白石未有偏頗。

出行千里 柔腸百結

齊白石四月初五到北京，四月初八即“發家信”報安然。春天暑熱來得早他嘆“日之熱過于家鄉伏日”，夏至降雨他說“本日之雨比家鄉有一潑零”——此處他還著意注上“家鄉土著土偶每下雨鉅細，知有‘一潑、兩潑’之多”。身隔悠悠數千里，心猶絲絲系故鄉。北京城里的天涼天熱，北京城里的刮風下雨，他起首聯想到的是故鄉的風晴雨霽。在琉璃廠收支，漸次碰到家鄉人黎松安（“龍山七子”之一）、郭葆生（齊早年住過郭家第宅）、李翰屏（齊出鄉前給李家畫過像）等人，大師聚宴一次，齊白石記曰：“數千里得晤家鄉故人故交三四人，喜極，尚疑是夢。”

蒲月十四日（公歷6月9日），他在日誌中可貴具體地描摹了本身的心情：“昨夜達旦不克不及成寐，心中如有所掉。不知一家長幼何似。”他說半年未得家信，其心“無時不在杏塢白石間也”。“闊別日深，欲哭，淚已盡之久矣。”對故鄉家園的深深愛戀，對家人長幼的牽腸掛肚，白石這些記載動人瑜伽教室心扉。

故鄉人蒲月十九日（公歷6月14日）寄落發書，他在閏蒲月初五（公歷6月29日，郵路上走半個月）接到了，知家老小無恙才安心。但獲知其母的哥哥于三月間逝往，他不由憶到：往年秋舅舅來家住，只聽他咳不止。白石便與妻春君磋商請大夫來療治，舅答：這病能治的話早就治了，我恐不久于人世了。白石勸舅無論若何多住些日。四月初寄家的信，還與春君說：要好好侍奉舅爺，把他說的“沒幾天”看成“好久遠”，千萬不成輕待。我買了些阿膠等保養品，待回家再給舅爺送上……最后白石寫：“書此日誌時，三更人靜，泣不克不及已，不克不及終其恨也。”白石午夜單獨一人，思路飛回幾千里外的親人身邊，他直抒心胸的這些字句，讓人讀來不克不及不動情。

齊白石原來是以夏午詒聘任的“教導教員”的成分隨來北京的。天天教導教畫的時光（日誌頂用的詞是“課畫”）顯然不是很長，白石還有很多本身“不受拘束安排”的時光，這就用來篆刻、繪畫以及逛店、結交等。齊奉守的是“舊規則”，夏家給了他“講課費”（束脩），他就自發地經心力辦事夏家，不“接外活兒”，不“掙外快”。

蒲月初四（公歷5月30日）某年夜太監差人來買白石畫，他辭卻；對方還以更高的價，白石說這不是價低價低的事，“不成高其價應之”。

閏蒲月初四（公歷6月28日）又有宋姓窮人以10塊年夜洋求一幅山川，白石辭；后又以4年夜洋求一人物，白石亦辭。他說，是夏午詒請我過去的，講座場地“重金輕情，非正人也”！反過去，隨夏在北京的這些天里，他為主人刻了很多方印章，還留下《白云紅樹圖》《青藤書屋圖》《借花吟館圖》等數件代表性的畫作。當然，由於齊白石與夏午詒親若兄弟的關系，齊白石的一些賣石與鬻畫也獲得夏午詒的大力支撐。

琉璃廠“榮寶齋”舊影

白石自勵亦動人

人們把“日誌本”或稱為“記事本”，蓋日誌中多以記那些個“事”為主；當然日誌中不少人也會記一些設法，這方面內在的事務多了則可命之為“尋思錄”。40歲的齊白石寫日誌流水一樣地記事，但很有興趣思的是他也錄下了本身的某些思路。

四月廿三日（公歷5月19日）他記：“昨夜夢中痛泣”，由於從故鄉出來后“不曾看書”；他早年已經說本身要識三百字，以二百字作詩，余下的一百字對付記得可以——可夜夢中本身只識一百五十字了，所以急得他痛哭起來！完整靠自學出來的白石深切了解識字長學問的主要，他自警：“余三日不唸書，說話無味。”“不識字仕進可矣——純是空腔；或欲自娛，或欲醫俗，非識字所不克不及也！”是啊，仕進的人全日價那些廢話、套話足以敷衍；凡是要本身往失落蒙昧，可以或許進步，只要不竭進修才幹到達。他強迫著本身活到老學到老，“晚歲廢除年少懶，誰教姓字世都知”！

四月廿四日，幾位伴侶聚談至倦，有伴侶勸酒，白石點到即止，盡未幾飲，在座的好友李筠庵出頭具名說明，說白石是“生平自醒，非別人至逝世陶醉者”。白石把伴侶的良言錄進日誌，當然表現的是他的尊敬與自發。齊白石畫過數不清的《醉酒圖》《盜甕圖》《菊酒圖》，但他是不是沒有過一次喝得爛醉呢？他本身的日誌不少，他人回想他的文章更多，可以說沒有一次是記白石醉酒的。

蒲月廿五日（公歷6月20日），白石為夏午詒篆刻“無愁”二字印，夏請他在邊款上落“白石師長教師”四字。白石思忖了一下，坦言說：“以‘師長教師’自稱，施之于君則可（夏較齊小四歲，又極熟稔），施之于人覺自愧。”夏午詒仍是開著打趣說，你看陶淵明自稱“五柳師長教師”這千百年，你稱“白石師長教師”也盡不孤負汗青！“余聞汗面，故紀之于日誌。老當自加揣摩，方不負良朋教學之譽無益我也。”當晚白石慎重其事地記下了這段對談，吩咐本身多“揣摩”，“不負良朋”。也恰是由於有這種盡不驕傲自足，堅持謙慎不以“師長教師”自居的精力，他才幹不竭促進，最后達到藝事的巔峰。反不雅本日一些人動輒以“巨匠”、“專家”自居，其格式與遠景天然可以猜想。

掀開白石的畫集，看他畫作上的題名，是“老平易近”“山翁”“木人”“借山館主者”“寄萍堂白叟”等，七老八十仍然稱對方是“師長教師”“方家”“年夜兄”而自道為“小弟”等。這是我們平易近族文明中傳統的自謙自抑的精力。

由此不由想到明天，前些天往餐與加入一個文明集團的什么會，與會者會晤年夜多有個毛遂自薦，“我是畫家”，“我是作家”，“我書法家”……“我是詩人”——“詩人”這一稱乃是文藝之神殘暴的桂冠啊——沒承想，與會一世人中，有好幾頂桂冠閃耀！

齊白石122年前寫的這冊日誌，現在靜躲在北京畫院的年夜庫里。翻讀他這些記載，我們可以清楚他的時期，他的人生，他游歷年夜清門，收支琉璃廠，判定字畫，來往伴侶以及他自勵不息一往無前的尋求，都足以使我們獲益很多。

青年時代的聞一多

《紅燭》是聞一多公然出書的第一本詩集。這本詩集是怎么出書的？聞一多為出書這本詩集做了哪些預備任務？出書后的詩集能否到達了聞一多所預期的後果？其反應若何？本文擬繚繞這些題目，聯合聞一多手札手跡等原始史料，對《紅燭》出書前后情形停止梳理。

一

聞一多本應于1921年結業赴美，但因支撐“罷課案”、謝絕餐與加入年夜考而自願留級一年。在這一年里，固然無課可上、時光不受拘束，但聞一多仍“忙得個不亦樂乎”，創作了不少古詩。1922年3月28日，他在致聞家駟的信中說：“我的《紅燭》（我的詩集）已滿四五十首，計到寒假當可得六十首。同窗多勸我付印問世者，我亦甚有此意。”出書《紅燭》既是清華同窗的提出，也是聞一多本身的設法。聞一多打算在赴美留學前，將詩集委托梁實秋編訂，委托時昭瀛司理印刷。

但是，《紅燭》詩集的出書，并非好事多磨。

聞一多曾一度棄捐了出書《紅燭》的打算，1922年5月7日，他在致聞家駟信中說：

我前已告知你我想將我的《紅燭》付印了。可是后來我想想很欠好，由於疇前我太沒有準備。什么雜志報章上從沒未見過我的名子，突然出這一本詩，不見得有很多人留意。我此刻又在起手作一本書名《古詩叢論》。這本書上半本講我對于藝術同古詩瑜伽教室的看法，下半本批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》（《冬夜》是俞平伯底詩，《草兒》是康白情底詩，都已出書）及其他詩人底作品。《冬夜》底批駁此刻已作完。但這只一章，全書共有十章。我很信任我的詩在胡適、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）則頗視為強敵。普通伴侶也如許講。但固然有這種情況，我仍是感到能先有一本著作出往，把我的主意給人家了解了，然后拿詩出來，更要很多多少了。何況我信任我在美學同詩底實際上，懂的并不比他人少；若要作點文章，也不致全無價值。

聞一多信任他的古詩“在胡適、俞平伯、康白情三人之上”，但他又感到本身沒沒無聞，突然出一本詩集，“不見得有很多人留意”。是以，他決議先寫一部《古詩叢論》，亮明本身的詩學主意，以“制造包容我們的作品底空氣”。《古詩叢論》，后改名為《松麈談玄閣筆記》。按聞一多的假想，這部論著分高低兩部門，上半部門是講“對于藝術同古詩的看法”，下半部門是批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》及其他詩人的作品。這部論著似未竟稿，聞一多分開清華之前所作《詩底音節的研討》《律詩底研討》當屬于上半部門，《冬夜評論》當屬于下半部門；赴美以后所作《女神之時期精力與處所顏色》，也應回于下半部門。

《冬夜評論》后與梁實秋的《草兒評論》合為《冬夜草兒評論》，作為“清漢文學社叢書”第一種，由梁實秋私家出資，交琉璃廠公記印書局付梓，于1922年11月出書。

1922年9月15日，清漢文學社舉辦談話會，經過議定出書“文學社叢書”，成立“審查稿件委員會”。嗣后，張忠紱、吳景超、王繩祖三人被推薦為“審查稿件委員會”委員。以“清漢文學社叢書”名義出書的圖書，除《冬夜草兒評論》外，還有兩種，一種是1923年4月出書的《文藝匯刊》第一集，內收聞一多《憶菊》《太陽吟》《玄思》；一種是1927年出書的《文藝匯刊》第二集。兩種《文藝匯刊》均系公費出書。1923年8月21日，赴美清漢文學社社友在航船上閉會，經過議定在美組織清漢文學社支部，推薦聞一多為支部主任，梁實秋、余上沅、顧一樵為在美審查稿件委員，“擬匯集社友在途中之作品，成為一冊，為該社叢書之一，命名《海上》”。但《海上》未見出書。

《紅燭》原已列為“清漢文學社叢書”之第三種，《清華周刊》《發明季刊》上曾登載新聞或預告，也稱《紅燭》是“清漢文學社叢書第三種”，但《紅燭》正式出書時，其版權頁或封面、扉頁、封底上都無“清漢文學社叢書”字樣。《紅燭》出書后，《清華周刊》和上海的《時勢新報》《平易近國日報》《時報》等報刊均登有出書市場行銷，再也沒有說起《紅燭》是“清漢文學社叢書”之一種。

《紅燭》不以清漢文學社名義出書，實在是聞一多的看法。他在寫給梁實秋的信中曾明白表現：“我認為經濟題目由集團擔任很有些未便的處所。若果由小我擔任，出書時又何須加上一個文學社底招牌呢？我想最好印刷的事離開文學社底關系。”聞一多以為，清漢文學社“是以愛好聯合的集團，不是以主意聯合的集團”，“用文學社底名義于文學社講起來許難聽點，但于該著尷尬刁難于社會產生影響與否毫有關系”。在他看來，打量稿件不該該回社友經由過程，“文學社不是做生意的處所，替一小我出了錢便要干預他的稿件。我可以請幾位伴侶私家地幫我判定；但拿我的稿子往給年夜會當議案似的會商經由過程，我可不干。我寫到這里來，更感到用文學社底名義出書底艱苦，真層出不窮”。是以，從某種意義上說，《紅燭》實與清漢文學社有關。

既然與清漢文學社沒有關系，那么聯絡接觸印書局、張羅印刷費等，都得由聞一多小我擔任。

聞一多多次致信其家人，請他們想法探聽哪家信局愿意承印《紅燭》。后來，在梁實秋的輔助下，經郭沫若推舉，將《紅燭》交給了上海泰東圖書局，并由成仿吾擔任“打點一切”。

絕對而言，張羅印刷費可謂聞一多的一塊“芥蒂”。一開端，他想憑一己之力處理經費題目。作為一名留先生，沒有其他經濟起源，獨一的措施就是節儉日常生涯開支。聞一多原預計每月節儉20美金，成果“完整是個幻想，此刻想省五塊錢還做不到”。1922年10月28日，他在致怙恃親的信中寫道：“邇來的日子并不算苦，但說起來似乎有點冷酸。為省錢起見，我們三人天天只上飯店吃一次飯，其余一頓飯就買塊面包統一盒干魚，再加上一杯涼水，塞上肚子便完了。如許頂多有兩毛錢就夠了；若在飯店，至多也要三毛錢。可是無論如何苦，我決議每月未幾不少要省下五塊錢。”12月27日，他在致梁實秋信中說：“我想印費只可在出書以前付他一半或三分之一。否則我便拿不出了。我未便向我家里索款，我只好本身省著，再在這里借點，湊成這筆金錢。”1923年1月5日，他在致聞亦有信中說：“茲由信內寄來美金三十元擬作《紅燭》印費。……余數已請梁君與書局說妥出書后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處。若此款寄到，講座場地即賦予書局亦可，交駟弟暫用亦可。是以次印費文武是要五哥想法加添的。除弟寄回之數，請問明尚缺幾多，并請告訴五哥，請早日想法，于出書時付清。”2月10日，他致信怙恃親，說“錢若不敷，請諸兄等暫籌墊還，我以后每月節儉陸續寄回”。2月18日，他在致梁實秋中信說：“我的幾個哥哥都寫信來催我將《紅燭》出書，他們都叫我不要管經濟，他們可以擔任。……我同時又已寄美金五十元回了。所以印費一層可以不用累你了。”至此，在聞一多眾兄弟的輔助下，印刷費的題目總算處理了。

《紅燭》出書以后，在郭沫若的盡力下，泰東圖書局付了聞一多80元稿費。

二

《紅燭》第一版本，上海泰東圖書局1923年9月

歷經周折，《紅燭》終于在1923年9月由上海泰東圖書局正式出書。

1922年12月27日，聞一多曾致信梁實秋，對《紅燭》的封面、紙張、版式、訂價等做了具體闡明：

由於經濟的關系，所以我疇前想加插畫底奢看，也成泡影了。封面上我也預計不消丹青。這卻不全因經濟的關系。我畫《紅燭》底封面，更改得不計其次了，到現在還沒有一張滿足的。一樣色彩的圖案又要簡略又要都雅這真不是不難的事（這可希奇了，我正式學了畫，反感到畫畫難了——但這也沒有什么可怪的。）我感到假若封面底紙張硬朗，字樣排得平均，比一張不中不西的畫，印得模含混糊的，雅觀多了。實在design之美在其proportion而不在其名堂。附上所擬的封面底格局，自發年夜慷慨方，很看得曩昔。可是那里一塊紙是要貼上往的。如許另費一次手續，也許花錢仍是不少。但我寧可如許花錢，花的穩妥多了，劃算多了。還有一層來由：我畫出的圖案定免不了是西洋式；我正不愿我的書帶了太厚的洋味兒（明天我帶黃蔭普、何運暄、宋俊祥、雷海宗共享空間、姚崧齡等往逛Field Museum同Art Institute Museum，我不引他們久看西洋畫，而到有中國底美術品之處，我總對他們講授贊嘆，他們莫名其妙了）。書內紙張照《雪朝》《將來之花圃》底樣子。封面底紙張也應厚如《雪朝》的；色彩非論，只需深不要淺，要暗不要鮮就行了。書內付梓格局另詳附樣。售價多則六角，少則五角。

以上是《紅燭》底打算……

……詩集最好由商務或中華承印，恐別家無仿宋體字模也。

《紅燭》基礎上是按聞一多的“打算”印制的。如，封面用藍框白底配以白色字體，確切“年夜慷慨方”，手書楷體“紅燭”兩個年夜字，尤為奪目。內頁周圍為雙線邊框，上邊框中心留白，標書名或詩題；下邊框中心留白，在圓括號內標頁碼。每頁最多豎排十行，看起來也是“年夜慷慨方”的。訂價“實售年夜洋六角”。但泰東圖書局并未知足聞一多的一切請求，如書名不是用一塊紙貼上往的，內文用的是宋體字而非仿宋體字。

《紅燭》出書前，聞一多在報刊頒發古詩時，簽名多用“聞一多”，多數或署“一多”，或署“風葉”，或署“H.S.L”。1923年2月2日，他在致梁實秋信中說：“《紅燭》已付印否？我此刻想不拿我的真名出往，但用一個體號曰‘屠龍居士’……我以后一切著作——創作與批駁——擬都署此別名。請你在《紅燭》上更正，并在《荷花池畔》里凡用到原名處，也都更正或用T.L.兩initials亦可。我也不要國人從何處印證‘屠龍居士’是聞某，故擬將《春之末章》內‘琉璃浮圖……’一節刪往，以滅盡從《草兒評論》中印證底機遇。”但《紅燭》上用的依然是其真名“聞一多”，而不是別名“屠龍居士”。聞一多以后所作古詩，簽名簡直用的也是真名，僅1927年頒發在上海《時勢新報》上的《發出》和《發明》，簽名為“屠龍”。

在編製上，《紅燭》底本有興趣效法郭沫若的《女神》。1922年10月30日，聞一多在致吳景超、梁實秋信中說：“選集大要分為四小集：《雨夜之什》共二十三首為第一集，《宇宙之什》共二十首為第二集，《孤雁之什》（出國以后之作品，現有十四首）為第三集，《李白之逝世》為第四集。……《紅燭》作為序詩。”12月27日，又在致梁實秋信中說：“放冷假后，情思年夜變，連于五日夜作《紅豆》五十首。現經刪削，并舊作一首，共存四十二首為《紅豆之什》。”聞一多開初將所收詩作分為“雨夜之什”“宇宙之什”“孤雁之什”“李白之逝世”“紅豆之什”五個小集，將《紅燭》一詩作為“序詩”。后來，他將五小集分辨改名為“雨夜篇”“芳華篇”“孤雁篇”“李白篇”“紅豆篇”，并將選集構造次序調劑為：“序詩”“李白篇”“雨夜篇”“芳華篇”“孤雁篇”和“紅豆篇”。

《紅燭》共收古詩103首，包含“序詩”1首、“李白篇”3首、“雨夜篇”21首、“芳華篇”17篇、“孤雁篇”19首、“紅豆篇”42首。“序詩”及前三篇均作于國際，后兩篇是到美國后創作的。

在《紅燭》出書之前，聞一多所作古詩至多有137首，詳細如下：

已頒發者29首，此中，支出《紅燭》26首，即《西岸》《傍晚》《時光底經驗》《印象》《美與愛》《愛底風浪》《夜來之客》《志愿》《納貢者》《逝世》《深夜底淚》《春之首章》《春之末章》《藝術底奸臣》《初夏一夜底印象——一九二二年蒲月直奉戰鬥時》《紅荷之魂有序》《別后》《承平洋船中見一明星感賦》《火柴》《玄思》《我是一個流囚》《寄懷實秋》《晴朝》《太陽吟》《憶菊》《晚秋》；未支出《紅燭》3首，即《笑》《長城下之哀歌》《園內》。

《笑》載《清華周刊·文藝增刊》1923年2月19日第4期，應當是聞一多“刪削”不收的。《長城下之哀歌》作于1923年2月18日，聞一多不太滿足，后經修正，頒發在《年夜江季刊》1925年7月15日第1卷第1期。《園內》載1923年4月23日《清華十二周年事念號·清華生涯》，是聞一多應吳景超之約所寫的一首描述清華園內生涯的詩，他自以為“生怕是古詩中第一首長詩”。聞一多對這首詩停止了反復修正，頒發在《清華生涯》上的是“二稿”。1923年7月20日，他在致家人信中對這首詩又做了多處更改，盼望聞家駟參閱修改之處，“將《園內》抄寫一過”，寄給成仿吾。大要此時《紅燭》曾經付印，來不及收錄這首聞一多比擬自得的長詩。

未頒發者108首，此中，支出《紅燭》77首，即《雨夜》《雪》《紅燭》《李白之逝世》《劍匣》《睡者》《仲春廬》《快活》《詩人》《回想》《掉敗》《游戲之禍》《花兒開過了》《十一年一月二日作》《芳華》《宇宙》《國手》《噴鼻篆》《春冷》《鐘聲》《愛之神——題畫》《賠罪以后》《懊悔》《黃鳥》《詩債》《孤雁》《記憶》《春色——芝加哥潔閣森公園里》《秋深了》《廢園》《小溪》《稚松》《爛果》《顏色》《夢者》《紅豆》（42首）；未支出《紅燭》31首，即《讀沈尹默〈小妹〉！想起我的妹來了也作一首》《雪片》（譯Mary Mapes Dodge詩）《朝日》《忠言》《率真》《志愿》（譯Wishes By Bosworth Crocker詩）《悲傷》《一個小囚犯》《所見》《南山詩古詩今譯》《晚霽見月》《一句話也不講》《游園雜記》《黃底Symphony》《心底悲號》《畫稿》《同文炳話別》《沉沉的夜》《不滿足的求乞子》《分袂的海》《心與愛》《愛之狂》《紅豆》（9首）。

未刊詩作中，《游園雜記》《黃底Symphony》《心底悲號》《畫稿》《同文炳話別》《沉沉的夜》《不滿足的求乞子》《分袂的海》《心與愛》和《愛之狂》等10首，均系有目無文。51首《紅豆》中，有9首也不見詳細內在的事務。

約在1920年暑期，聞一多自編古詩集《真我集》，內收詩作15首，即《雨夜》《月亮和人》《讀沈尹默〈小妹〉！想起我的妹來了也作一首》《雪片》（譯Mary Mapes Dodge詩）《朝日》《雪》《忠言》《率真》《悲傷》《志愿》（譯Wishes By Bosworth Crocker詩）《一個小囚犯》《傍晚》《所見》《南山詩古詩今譯》《晚霽見月》。此中，《雨夜》《月亮和人》《雪》和《傍晚》后選進《紅燭》。《一句話也不講》本已編進《真我集》，又被聞一多刪往。這首詩未支出已版各類《聞一多選集》，特抄寫如下：

太陽辛勞了一天，才賺得一個安然的傍晚。

喜得滿臉通紅，一向的向山洼里疾走。

這時辰窗子外邊笑語歌呼的聲浪，

一陣陣的往窗子里邊淌。

可是窗子里邊坐著我們兩小我，一句話也不講。

由於我們喝醉了彼此的秋水一樣的眼光，

所以就了解低著頭淺笑，一句話也不講。

一本遠古的詩集放在桌子上。

有時兩雙眼睛都對著這本書上看。

可是我們老是一句話也不講。

呵！難道是由於我們的思惟，我們的志趣，我們的懷抱，

都曾經被這位詩人替我們講過了嗎？

支出《紅燭》中的詩作，其手稿保存上去的有26首：《雨夜》《月亮和人》《雪》《傍晚》《紅荷之魂有序》《火柴》《玄思》《我是一個流囚》《承平洋船中見一明星感賦》《寄懷實秋》《晚秋》《笑》《晴朝》《太陽吟》《紅燭》《深夜底淚》《美與愛》《游戲之禍》《春冷》《幻中之相逢》《春之首章》《春之末章》《秋深了》《憶菊》《顏色》《李白之逝世》。

與初刊本或手底稿比擬，《紅燭》中的詩作均有分歧水平的修改，這些修改觸及文字（包含落款）、標點、格局等方面。如《睡者》，手底稿落款《月亮和人》；《風浪》，初刊本落款《愛底風浪》；《幻中之相逢》，初刊本落款《夜來之客》；《貢臣》，初刊本落款《納貢者》；《承平洋船中見一明星》，初刊本落款《承平洋船中見一明星感賦》；《憶菊》，初刊本無副題“——重陽前一日作”；《秋之末日》，手底稿落款《晚秋》。聞一多愛好對本身的舊作一改再改，不少詩歌頒發后，他又做了修正，但支出《紅燭》中的文本，與保存上去的修正稿也不盡雷同。如《春之末章》，初刊本有12節，1922年9月29日致梁實秋、吳景超信中改為7節，前后文本差別較年夜，簡直是重寫。《李白之逝世》后有11條注，1923年1月1日，聞一多致信吳景超，請其“十足刪往”，并說“我此刻感到把那些工具都注出來似乎吝嗇得很”。2月2日，又在致梁實秋的信中囑其將“《李白之逝世》底序亦請刪往而加以后附的新序”。《紅燭》出書時，用的是“新序”，但仍保存了11條原注。聞一多屢次懇求梁實秋、吳景超代為“刪削”他的詩，《紅燭》所浮現的文本，哪些是聞一多本身修正的，哪1對1教學些是梁、吳二人“刪削”過的，不得而知。1923年11月，聞一多看過泰東圖書局寄給他的樣書后，很不滿足，以為“付梓過錯之多，自有古詩以來莫這般甚。這般印書，不如不印”。畢竟哪些處所屬于“付梓過錯”，聞一多并未逐一指明，是以也難以知曉。

聞一多曾請梁實秋為《紅燭》寫過兩篇序，1922年12月27日，他在致梁實秋的信中說：“《紅燭》寄來了。由於此次的《紅燭》不是疇前的《紅燭》了，所以又得勞你作第二次的序。”1923年5月29日，得知梁實秋“在《紅燭》序里宣布我們的信條”，聞一多感到“生怕開釁以后，地勢懸隔，晦氣行軍，反以逞強”，盼望梁實秋“發出序稿或修正，或撤消均可”。終極，《紅燭》沒有效梁實秋的序文，而以與詩集同名的一首詩作為“序詩”。

三

《紅燭》印行后，《清華周刊》和上海的《時勢新報》《平易近國日報》《時報》等報刊均登有出書市場行銷。此中，《清華周刊》上的市場行銷較為具體：“聞一多君創作集，泰東書局出書，價四〔六〕角。聞君的古詩在中國新文壇上所占的位置，已早有定評。此集出書后，外間銷行甚暢，清華同窗不成不人手一編”。“銷行甚暢”，也是聞一多所期許的：“我想至多八百本不難賣失落，實在此種書決不致如許難售。”但現實上，《紅燭》并未惹起讀者和評論界足夠的留意，正如劉夢葦所說：“《蕙的風》，《紅燭》，《未來之花圃》以及《湖畔》諸詩集，都曾擺在書攤子上而好久好久，如展開覽會普通；但下面并沒有寫‘非賣品’而顧主終屬寥寥。”后來者多謂《紅燭》一出即惹起顫動，不免難免誇大其詞。

身在海內的聞一多，不只對詩集的發賣抱有悲觀的立場，並且很盼望可以或許看到關于《紅燭》的批駁文字。1923年11月，他在致聞家駟等人的信中說：“報紙雜志上有批駁文字否？駟弟見則請寄我一閱。南京有《江蘇日報》，其附張名《文藝評論》，五哥閱此報否？《文藝評論》乃胡夢華等主稿，聞胡君曾有文獎贊我與實秋作品。《紅燭》出后，胡君或將又有批駁。請五哥代為留心”。聞一多之所以囑托“五哥”聞家騄留心胡夢華等主稿的《江蘇日報》附張《文藝評論》，是由於聞家騄此時在南京造幣廠任務；而之所以特殊說起“胡君或將又有批駁”，是由於胡夢華曾頒發過獎贊他和梁實秋作品的文章，即《古詩壇之一瞥》。《古詩壇之一瞥》摘錄自胡夢華致梁實秋信，原載《無錫新報·禮拜增刊》1923年7月22日第47號，后支出胡夢華、吳淑貞合著《表示的鑒賞》。胡夢華對聞一多、梁實秋、徐志摩評價極高，以為他們“實晚出之秀，幾且有后來居上之勢”；稱“聞一多之詩亦頗雄渾，足見北人堅毅之概。其想像之高深，實為時下諸作家之冠”；還說“聞一多與徐志摩之詩皆不易學不成學也，蓋二人之詩皆擅想像，非夙賦天賦，學力過人莫辦，俗氣效之必生‘畫虎不成反類狗’”。胡夢華能否撰寫并頒發了關于《紅燭》的批駁文字，因筆者未翻檢《文藝評論》，故不得其詳。

從今朝所把握的材料來看，在1923年未見批駁《紅燭》的文字。直到1924年，才呈現了兩篇公然頒發

引言：誰打響了“反動文學論爭”的第一槍

1928年“反動文學論爭”是中國古代文學史中的一個標志性事務，此次論爭的核心、範圍、連續的時光、論爭主體的多樣性等較歷次文學論爭都無出其右。它既是檢視五四新文學在“第一個十年”序幕中諸多得掉的起點，又是“第二個十年”的發端，由此在中國古代文學中構成了自力的研討空間。這場論爭常被描寫為1928年后期發明社與太陽社在倡導“反動文學”時，對魯迅、茅盾、郁達夫、葉圣陶等文壇既成作家的進犯所致，響應的重要“人名”和“刊物名”基礎都繚繞在馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢杏邨、魯迅、《文明批評》以及《太陽月刊》上。但是，有關“反動文學”的會商早已有之，[1]何故在1928年才激發舌戰？進一個步驟值得詰問的是，所謂“反動文學論爭”為何產生在“年夜反動”掉敗后，而不是在“反動文學”盛行之時？在這一題目視域下，本國文學思潮、人事關系等并缺乏以闡釋論爭的產生，誰打響了“反動文學論爭”的第一槍仍值得從頭梳理。1928年的“反動文學論爭”與前一年因政治劇變所招致的文壇變更親密相干，離開此語境考核1928-1930年這一汗青時段，[2]不難形成相干當事人在“年夜反動”及其掉敗后這一階段的經過的事況被有形“超出”，后者往往是懂得并闡釋論爭迸發的主要線索。基于此，本文擬從1927年的兩篇主要文本，成仿吾的《完成我們的文學反動》與甘人的《中國新文藝的未來與本身的熟悉》從頭梳理“反動文學論爭”的發端，以“年夜反動”掉敗后文壇會商“中國新文藝的未來”為線索，展現發明社內涵焦炙的嬗變以及魯迅如何被推向“反動文學家”論敵的地位。

一、衝擊“興趣文學”的引線：1927年的成仿吾與魯迅

魯迅和成仿吾在廣州有一段交集：魯迅于1927年1月19日抵達廣州，1927年9月底離粵赴滬；成仿吾則早在1926年3月初即抵達廣州，至1927年7月30日才以“出國采辦軍用化學班器材”的名義前去上海。據魯迅日誌，1927年2月20日收到成仿吾信，此后何畏又幾回登門造訪，不久以后，魯迅同成仿吾、何畏和王獨清等人一同簽訂了《中國文學家對于英國智識階層及普通大眾宣言》。[3]魯迅與發明社的關系也較為融洽，發明社出書部和北舊書屋離得很近，都是魯迅常常收支的處所。前者除售賣發明社的刊物外還代售其他書刊，此中就包含未名社的出書物。在赴上海前，發明社出書部廣州分部還送了魯迅一批書：“《磨坊文札》一本，《發明月刊》、《洪水》、《沉鐘》、《莽原》各一本，《新新聞》二本。”[4]在收到贈書后的第二天，他在致李霽野信中說：“發明社和我們，此刻情感似乎很好。他們在南邊頗受迫壓了，可嘆。看此刻文藝方面用力的，仍只要發明，未名，沉鐘三社，此外沒有，這三社若緘默，中國全國真成了戈壁了。”[5]

《沉鐘》1925年第1期

廣州時代的成仿吾對文學的思慮仍延續了新文學活動以來的發蒙途徑。1927年1月16日，成仿吾在《洪水》上重提“文學反動”，開啟了他對“興趣文學”的批評。他以為新文學活動“僅在拂曉時代有過純潔盡力于表示的一個時辰”，但都是“集中在自我的表示的”。在《完成我們的文學反動》教學場地中，成仿吾以為由“興趣”帶來的三個題目是：“這是文藝的正軌嗎？”；“這是在中國文學退化的經過歷程上應當如是嗎？”；“我們此刻所需求的是不是如許的文學？”“興趣文學”的所指是：周作人的Cycle（以周作報酬代表的北京年夜學高校教員常識分子集團）、劉半農的《何典》、陳西瀅的《閑話》和“我們的魯迅師長教師坐在華蓋之下正在抄他的小說舊聞鈔”，即“閑暇，閑暇，第三個閑暇”。[6]成仿吾誇大“時期的請求”和“文藝的實質”，指出“此刻曾經是我們應當起來反動的時辰！”[7]以“反動者”成分身處廣州的成仿吾與仍在北京的常識分子曾經呈現顯明差別，他還不克不及明白說明文學與反動的關系，但曾經開端天性地從否認層面來確認什么不是“我們的文學反動”。沿著這一途徑，成仿吾在《洪水》上陸續頒發了《打垮初級的興趣》（第26期）、《文學反動與興趣》（第33期）、《文學家與本位主義》（第34期）。這組文章的立論都落在“文學反動”上，逐步細化了他對于“興趣”界定，成仿吾指出他要打垮的是“初級興趣”，其實際依據是：“不外興趣有高下卻紛歧定與社會階層的高下為反比例。反之，就普通而論，越是在社會生涯上階層較高的人們，他們的興趣越是初級，比擬那些階層較低的人們更要初級。”“決議興趣的高下題目的重要因子是小我所受的教化是不是完美。”“一切初級的興趣，它們的最主要的特征是虛假的與游玩的。”[8]這些談吐取得了必定反應，在第28期、30期、35期《洪水》上都刊載了以《〈完成我們的反動文學〉的反響》為題的讀者通訊。他們對成仿吾的主意有贊成也有否決，為此，成仿吾專門撰文回應爭議：

年夜約是半年多以前的事了。我由於有所感慨，接連寫了三篇關于我們文藝界現況的文字，交達夫帶往上海在洪水上頒發了。現在頗有人認為會掀起一陣風浪來，但自覺表以來，到此刻又已過了有幾個月，差未幾還沒有產生過什么嚴重的回響；明日黃花，連我本身也曾經丟到了九霄云外。這真是不克不及不感激我們的公民反動，由於在反動的時期，反動的急劇舉動與這舉動而變更的短長關系，這些占據了全平易近中認識的中間，所以我此次拋出的小石頭所應誘起的微浪，得以逃出大都人的留意。[9]

成仿吾并不認可是本身在文章中沒有把相干題目闡釋明白，但從頭對“文學反動”、“興趣”以及準備若何來扶植新的文學，扶植什么樣文學”做出了謹慎的界定：

再就創作于批駁兩方面察看興趣的感化時，我們可以說：在創作心思上，興趣即特別愛好的知足；在批駁上，興趣即既成法例的利用。

……

我們新興的文學，在創作心思上應當是純潔的表示的請求，在批駁上應當是一種扶植的盡力。……至未來成為什么樣的文學，這是要看大師的盡力若何才幹決議的，不外至低限制如果解脫一切分歧法的既成法例與既成情勢，打垮一切膚淺無聊的興趣，以真摯的立場深刻人道之本源的，自我表示的文學。[10]

這篇“答復”的署期是“六月二十三日”，可以看出，成仿吾在“清黨”后的中間議題再次回到了五四時代的“文學反動”，并未論及他前一年在“公民反動”佈景下提出的“反動文學與他的永遠性”，某些不雅點甚至與之相反。跟著《洪水》終刊，成仿吾“完成我們的反動文學”就此告一段落，待到他從japan(日本)回上海后，其思惟曾經是“從文學反動到反動文學”了。

在成仿吾“奧伏赫變”之前，身處廣州的魯迅異樣也在思慮反動與文學的關系，沿著“反動時期的文學”、“反動人的文學”等思想途徑持續推動。直到抵達上海后，魯迅還未像編《三閑集》時為“三個閑暇”而要“射仿吾”。1927年末的魯、成二人的文學思惟本是“各走各的路”，并不沖突。題目在于，魯迅才是現實上“年夜反動”掉敗后第一個議論“反動文學”的“高文家”。《大眾》旬刊上的《反動文學》（1927年10月22日）公然否認“反動文學家”：“反動文學家風起云涌的地點，實在是并沒有反動的。”《文藝與政治的邪路》（1927年12月21日）則再次否認“反動文學”。[11]可以想見，魯迅的這些談吐給預備倡導“反動文學”的成仿吾以及后期發明社成員形成了相當年夜的“費事”。在《太陽月刊》、《文明批評》尚未出書之前，上海文壇中“反動文學”的風評曾經為魯迅所“抬高”了。

二、細讀甘人：《中國新文藝的未來與其本身的熟悉》及其他

在這個當口，異樣思慮“新文學往何處往”的甘人（鮑文蔚）在《北新》半月刊上頒發了《中國新文藝的未來與其本身的熟悉》，將“近年來的文學”分為“客觀文學”和“客不雅文學”，前者以表示自我的“新印象派”、“新浪漫主義”為代表，后者則以魯迅為代表。文章的語氣與《完成我們的反動文學》相似，對話的對象則是成仿吾。甘人不點評地批駁了發明社。“中國最時興最受人崇敬的文藝作家不都是本國留先生么？”“批駁家說，文藝是自我的表示，中國近年的文藝界便端住了這句至理名言唱工，于是客不雅的藝術簡直盡跡……”“不是癲頭癲腦的瘋子，在盲捧本國詩翁，即是酒色糊涂的蕩子，在連篇累牘地發色情狂病囈，這是中國邇來文壇上很占權勢的唯美派與頹唐派的顏色。”[12]

《中國新文藝的未來與其本身的熟悉》載《北新》1927年第2卷第1期

針對這種“客觀文學”，甘人像成仿吾的《完成我們的文學反動》一樣也提出了三個題目：“這種文藝是不是健全的文藝？是不是我們社會上需求的文藝？是不是我們社會上應當及天然發生的文藝？”[13]——謎底天然也能否定的。在這個基本上，甘人呼吁“血與淚的文學”，這似乎又回到了1923年鄭振鐸等人的主意。但甘人專門誇大他所謂的“血與淚的文學”不是“趨時的文藝家所口口聲聲倡導的血與淚的文藝”，后者的特色是：

他們竟可以從自大自嘆的浪漫詩人一躍而成了反動家，昨天還在表示本身，明天就寫第四階層的文學，他們的立場也未嘗不懇切，但他們的識見太高，實際太多，往往在事前曾經定下了文藝應走的標的目的，應負的任務。……以第一第二階層的人，寫第四階層的文學，與住在瘡痍滿目標中國社會里，制作唯美派的詩歌，描述浪漫的生涯一樣的虛假。[14]

這簡直將一切倡導或創作“反動文學”的“小資產階層”作家一掃而光，也顯示出在“反動文學論爭”產生之前，曾經有人留意到“階層屬性”與“反動文學”標語之間的牴觸。在上述不雅念的基本上，甘人以為接上去的文學應該以魯迅如許的“客不雅文學”為前程：

“魯迅歷來不說他要反動，也不要寫無產階層的文學，也不勸他人寫，但是他曾老實地頒發過我們國民的苦楚，為他們呼冤，他有的是淚里面有著血的文學，所所以我們時期的作者。……看了邇來唯美派與頹唐派文藝的垂垂惡于神經較靈敏的讀者，而魯迅作品的日益滯銷，我們可以信任這種實際的對的，從這里面我們可以探得未來文藝潮水的新聞：客不雅文學將代客觀文學的位置，並且可以判斷，客不雅文學的勝利將遠過于客觀文學。”[15]

用我們此刻的視角來看，甘人所謂“客不雅文學”可以直接同等于中國現今世文學範疇中的“魯迅文學”。他之將魯迅塑造為“中國新文藝的未來”，很年夜水平上是與發明社對照出來的。或許他并非決心吹噓魯迅，“不外是想說魯迅不作假，覺得什么，就寫什么罷了。并不想批駁反動文學家，固然對他們頗有不敬，但是其不克不及成為批駁是很清楚的。”[16]但文章仍是有“尋求偶像”的後果，后期發明社則相反，他們的思緒是“打垮偶像”。並且，甘人與魯迅的關系確切比擬近。甘人1920年考取北京年夜學西洋文學系，肄業時代與“語絲派”成員多有往來，尤其與周作人熟悉，是八道灣十一號苦雨齋的常客。[17]從甘人頒發的若干文章來看，他更像是魯迅的“粉絲”。異樣是在1927年，甘人針對商務印書館刊行的《阿Q正傳》的英譯本（George Kin Leung譯）撰寫了評論文章為魯迅抱不服。[18]那時的甘人正在南通某中學任英文教員，魯迅抵達上海后，他也隨即而至。恰是由于北京時代與“語絲派”來往，查魯迅日誌可以看到，1927年12月13日呈現一個看似希奇，實則道理之中的“登門組合”：潘漢年、鮑文蔚、章衣萍、李小峰。[19]北舊書局南遷以后，《北新》逐步浮現出以往《語絲》那樣的影響力，查閱1927年的《語絲》和《北新》撰稿情面況可以發明，兩份刊物基礎是以北舊書局為中間的“一套人馬，兩塊牌子”。對于甘人如許的“周邊職員”，文章頒發在北舊書局的刊物上絕對不難，后期發明社由甘人進而進犯魯迅，在論爭的邏輯上也不無事理。

《北新》登載甘人這篇文章的時光很奧妙，1927年11月至12月剛好是發明社刊物“青黃不接”的時辰：《洪水》即將終刊，《發明月刊》衍期，《發明周報》擬恢復但一向沒能完成。《中國新文藝的未來與其本身的熟悉》成為“年夜反動”掉敗以后第一篇為文壇“指前途”的文章。統一時代的成仿吾正在與馮乃超、李初梨等人緊鑼密鼓地準備《文明批評》，但他在國際的文學主意還逗留在“完成我們的文學反動”、“打垮興趣文學”上。甘人所批駁的“文藝是自我的表示”等不雅念，其都實是成仿吾以及發明社本身的不雅點。對于從japan(日本)回來的成仿吾和后期發明社成員來說，彌合甘人所指出的他們文學主意上的斷裂，進而為發明社謀取“汗青符合法規性”變得無比主要。

三、李初梨與甘人的論爭：《如何地扶植反動文學》的“擺佈開弓”

作為“反動文學論爭”的主要篇目，李初梨的《如何地扶植反動文學》存在一個不難被疏忽的細節：這篇文章在正式頒發前能夠停止了年夜幅改寫。第1期《文明批評》是在1927年12月23日編好的，附印時預告了第2期的要目，李初梨的文章題為《若何扶植反動的文學》。[20]“反動的文學”與“反動文學”僅一字之差，意思卻很紛歧樣。前者在1928年以前是一個微觀命題，誇大在文學的態度上帶有狹義的“反動性”，后者則是一個“專屬概念”，或許說是專屬于發明社的概念。前述曾經提到，面臨甘人的詰責，后期發明社自出道之始就面對著嚴重的“汗青符合法規性”考驗。作為后期發明社的實際擔負，李初梨起首要處置的就是對發明社的過往停止自我清理，這種內涵焦炙以往常被“進犯魯迅”所掩蔽。

《文明批評》第2號要目預告（載《文明批評》1928年第1期）

《如何地扶植反動文學》載《文明批評》1928年第2期

《如何地扶植反動文學》開篇就誇大郭沫若1926年頒發的《反動與文學》是“在中國文壇起首提倡反動文學的第一聲”，由此睜開了李初梨的三段論：1.什么是文學？2.文學反動底汗青的追跡3.反動文學底扶植的睜開。在“什么是文學”這節，李初梨的立論完整來自成仿吾《完成我們的文學反動》，將“反動文學”的批評對象瞄準了“興趣文學”。在“汗青的追跡”這節，李初梨則從五四新文學以來中國社會的階層分化指出，“‘發明社’把他最后的三個詩人，——穆木天，王獨清，馮乃超，送出社會來以后，已完整地掉了它反動的意義，它後期的汗青的任務，曾經結束。……以后當為文學反動到反動文學的醞釀期。”[21]這般一來，由郭沫若“發現”的“反動文學”就順遂地給后期發明社轉型展平了途徑。但是在“反動文學底扶植的睜開”一節，李初梨卻碰到了艱苦，不得不又將其分為“無產階層文學的作家題目”和“無產階層文學的情勢題目”。這個艱苦簡而言之就是“仇敵太多”——魯迅、甘人以及太陽社都先于后期發明社會商過“反動文學”的創作主體和情勢。這一“優勢”尤其表現在先于《文明批評》刊行的《太陽月刊》上，兩份刊物的編發周期一直是后者搶先前者15天，由此招致發明社總要看太陽社“先說了什么”。而在《太陽月刊》創刊號上，蔣光慈頒發了《古代中國文學與社會生涯》，以為“反動文學”與“中國社會”的關系是“中國社會生涯變更太敏捷了！”“中國反動海潮涌激得太緊迫了！”[22]由此引出“他們曾餐與加入過反動活動，他們富有反動情感”的作家（暗指太陽社）來規則“反動文學”的創作內在的事務與創作主體。這些表述給后期發明社帶來了更年夜的困擾——他們都沒有“反動經過的事況”。這就是李初梨改寫《若何扶植反動的文學》的主要依據，蔣光慈《古代中國文學與社會生涯》登載于1928年1月1日刊行的《太陽月刊》上，而《如何地扶植反動文學》中，“反動文學底扶植的睜開”中很年夜一部門都在批評蔣光慈——李初梨顯然是看到蔣光慈文章后從頭計劃舞蹈教室了所要“聲討”的對象，將1927年12月就預告的文章年夜幅擴大并修正標題，終極頒發時署期釀成了1928年1月17日。[23]

《太陽月刊》1928年1月號

厘清上述李初梨的改寫細節后可以看到，《如何地扶植反動文學》釀成了一篇“擺佈開弓”的文章。在后期發明社的態度上，甘人、魯迅和太陽社都是他們的“論敵”，至于甘人能否代表魯迅，前者的文章能否由后者“默許”，這些題目能夠還沒有被后期發明社細心想過。他們的重要義務是盡能夠地處置發明社本身的“危機”，即李初梨稱之為“最難處理”的題目均由甘人、魯迅和蔣光慈這三人在分歧層面上會商過。為此，李初梨要“試羅舞蹈場地列一二出來，加以剖析”，隨后睜開了對甘人、魯迅、蔣光慈的批評序列。“我要問甘人君，魯迅畢竟是第幾階層的人，他寫的講座場地又是第幾階層的文學？他所老實地頒發過的，又是第幾階層的國民的苦楚？”而對于蔣光慈，李初梨否認了“文學是自我的表示”和“文學的義務在描述社會生涯”，以為前者是“不雅念論的鬼魂，本位主義的夢話”，后者是“小有產者認識的花招，機遇主義的唸經”。[24]他以為：“文學，與其說是社會生涯的表示，毋寧說它是反應階層的實行。”對于蔣光慈的“反動的步調只在太快”說，李初梨則將其引向“蔣君在此地卻犯了與甘人君正相反的弊病”，以為“反動情感的素養”“相當思慮的經過歷程”并不是決議“反動文學”的要害，主要的是要把“一切的一切布爾喬亞意德沃羅基完整地戰勝，緊緊地掌握著無產階層的世界不雅”。[25]

從“反動文學論爭”的產生學層面來看，恰是這篇文章使得以往零碎的“反動文學”會商釀成了一場“混戰”。太陽社方面，錢杏邨在《太陽月刊》第3期上頒發了公然信《關于〈古代中國文學〉》為蔣光慈正名，誇大太陽社才是“反動文學”的發現者，由此開啟了與發明社的論爭。甘人則頒發了長篇還擊文章《拉雜一篇答李初梨君》，進而又引來后期發明社成員傅克興的《評駁甘人的〈拉雜一篇〉——反動文學底最基礎題目底考核》。這條引戰—進犯—還擊—再還擊的頭緒凸顯出一個主要景象——上海文明圈以往有關“反動文學”的會商歷來沒有呈現過“指名道姓”的罵戰文章。李初梨與甘人的論爭起了一個很欠好的頭，使得“反動文學論爭”中常常呈現在文章題目中就“開罵”的景象，如《讀成仿吾的〈所有的的批評之需要〉》（楊邨人）、《“除失落”魯迅的“除失落”！》（彭康）等。值得留意的是，甘人火力實足的回擊之作《拉雜一篇答李初梨君》直到1928年5月才頒發，他為何過了兩個多月才“答李初梨君”？這此中也有奇妙，由於魯迅也“下場”了。

1928年1至2月，發明社對魯迅的“進犯”構成了必定範圍，重要篇目是成仿吾《從文學反動到反動文學》、馮乃超《藝術與社會生涯》、李初梨《如何地扶植反動文學》。在如許的佈景下，魯迅在《語絲》上頒發了首篇“應戰”文章《“醉眼”中的昏黃》（2月23日）。魯迅也很追蹤關心《如何地扶植反動文學》，專門點了兩次李初梨的名。[26]緊接著，魯迅陸續在《語絲》上登載了《文藝與反動（通訊）》（4月16日）、《承平歌訣》（4月30日）等文章，一切鋒芒都直指“他們先前在做什么，為什么本年一齊動筆了？”[27]這一質詢對發明社意味相當深長，魯迅天然了解成仿吾、郭沫若等人“先前在做什么”，但后期發明社“有幾個是初見的名字”忽然冒出來，遑論“無論出生是什么階層……都可以餐與加入無產階層文學活動”，卻又率先“革失落”魯迅介入“無產階層文學”的標準，當然是一種沖犯。

《從文學反動到反動文學》載《發明月刊》第1卷第9期（1928年2月1日）

甘人顯然也留意到了魯迅的立場和后期發明社的實際破綻，在因本身“惹禍”但已有“正主”回應的佈景下，洋洋灑灑近萬言的《拉雜一篇答李初梨君》終于退場。甘人發明“李君為做文章缺少合式的資料，將我幾句我不完整的話硬拉曩昔湊搭”，沿著李初梨牽強的“不論他是第一第二……第百第千階層的人都可以餐與加入無產階層文學活動”，甘人將其翻譯成另一套令后期發明社尤難堪堪的說明。“這是說，我是第一第二階層的人，但是做的是第四第五階層的文學，所所以反動文學家。在反動未完整勝利之前，我還可以做我的第一第二階層的人，讓他們挖墻腳往，我只專來做揭屋頂的任務。比及屋子完整塌倒，我天然也做了第四第五階層的人，此刻則臨時站在屋頂上再說。”[28]這種樸實的感觸感染代表了統一時代很多介入論爭者的看法，而對于李初梨所謂“要緊緊地掌握住無產階層的認識”，甘人則提綱契領地指出：“這畢竟是指誰的認識？——他這篇文章里說起無產階層的認識的凡數見，但畢竟什么是無產階層的認識，則終為說得清楚——。”[29]所謂“無產階

1985年1月5日，在中國作家協會第四次代表年夜會上，中國古代文學館宣佈成立。中國古代文學館是中國作家協會主管的公益一類工作單元，是國際最早、世界上最年夜的文學類博物館，是中國作協和文學界的寶庫和窗口。

四秩年齡，文脈連綿；薪火相傳，新章再啟。中國古代文學館自創建以來，一直肩負守護文學火種、傳承文明根脈的任務，歷經歲月淬煉，曾經生長為一座融藏書樓、檔案館、展覽館、博物館、研討機構與作家舊居于一體的世界級文學圣地。2024年5月榮膺“國度一級博物館”稱號。

四十年間，文學館以46畝方寸之地，筑起3萬平方米的精力殿堂。98.04萬件躲品如星河殘暴：文學大師的墨跡猶存溫度，手稿靜訴衷腸，信札流淌友誼，143件國度一級文物與142座作家文庫，構筑起中國現今世文學史的平面圖景。這里的一紙一硯，皆是文人風骨的見證；一書一畫，俱為時期脈搏的刻錄。茅盾舊居的青磚黛瓦間，回蕩著創作的熱看；作家信房的光影流轉中，躍動著經典的更生。從手稿的修復維護到文物的數字活化，從學術期刊的深耕到文學現場的活潑，文學館一直以改造立異之姿，踐行“讓文物活起來”的時期命題。

年夜事記（一）：中國古代文學館草創期（1981-1985）

中國古代文學館（萬壽寺）

四十年篳路藍縷，中國古代文學館從巴金師長教師一紙恥辱的建議中啟航，中國作協肩起了這項具有汗青意義的文明工程，于京西萬壽寺西院的青磚舊椽間壘起守護文脈的第一塊基石。聚會場地1981至1985年，是中國古代文學館的草創期，在這五年間，文學館從無到有，從構思到實行，一磚一瓦都凝集著創業者們的血汗。籌委會高高在上，勾畫出文學館的工作圖景，確立了集搜集、收拾、保管、展覽、研討于一體的文明坐標。他們積極聯絡社會各界，普遍征集中國現今世文學史料和文物，一批批可貴的文學史料與文物被陸續征集進館，散落的文學星火自此聚為長河。“巴金文庫”的創設首創作家專躲先河，茅盾、老舍生平坦的開幕標志著文學館學術研討與社會辦事的雙重本能機能初現眉目，《中國古代文學研討叢刊》遷進，學術陣地初具範圍。青磚黛瓦間，中國古代文學的精力圖譜開端顯影。文學館創業者們以愚公移山的精力，在改造開放初期的文明田野上，筑起了一座文學的殿堂。

1981年

巴金首倡樹立中國古代文學館，中國作協主席團決議樹立中國古代文學館，中心批準由中國作協擔任樹立中國古代文學館。

巴金《古代文學材料館》手稿

巴金《再說古代文學館》手稿

1981年3月12日，巴金《創作回想錄·后記》和《國民日報》編者《關于樹立中國古代文學館的提出》在《國民日報》刊載,隨即獲得一大量有名作家的呼應。

1981年2月14日，巴金師長教師在為噴鼻港《文報告請示》寫的《創作回想錄》之十一《關于〈冷夜〉》和《創作回想錄·后記》中最早建議樹立中國古代文學館。

1982年

中國古代文學館籌委會會商經由過程《中國古代文學館的性質、義務和任務范圍的假想》。北京市批準將萬壽寺西院移交給中國古代文學館作為姑且館址。中國作協書記處決議籌建茅盾舊居，回屬中國古代文學館。

1982年10月16日“中國古代文學館籌建處”召開成立會。餐與加入會議的有周揚、賀敬之、王政柱、張年夜中、劉白羽、艾青、曹禺、王瑤等。胡喬木等教學場地為“籌建處”掛牌。

中國古代文學館籌建處成立照片，與會者會商中國古代文學館的籌備事項，圍桌者右起：孔羅蓀、艾青、曹禺、周揚、胡喬木、朱子奇、賀敬之。

1983年

財舞蹈場地務部撥款150萬元作為補葺現用衡宇和購買裝備的所需支出。中國作協錄用孔羅蓀為中國古代文學館籌建處引導小組組長，決議樹立“巴金文庫舞蹈場地”。“茅盾生溫和創作展”揭幕。

巴金在家中收拾捐贈圖書

巴金文庫

孔羅蓀與周揚（中）、曹禺（右）在文學館籌建處

1984年

中國作協聘任巴金、孔羅蓀為聲譽館長，錄用楊犁為首任館長。為留念老舍生日85周年，“老舍生溫和創作展覽”揭幕。

孔羅蓀

首任館長楊犁

老館照片

1985年

中國古代文學館1月5日正式成立，3月26日舉辦開館儀式，3月27日茅盾舊居正式對外開放。《中國古代文學研討叢刊》改由共享會議室中國古代文學研討會和中國古代文學館結合主編，編纂部設在文學館。

巴金在文學館開館儀式上講話

茅盾舊居

《中國古代文學研討叢刊》1985年第1期封面及改版致讀者頁

中國古代文學館建館40周年——

茅盾《半夜》手稿檔案解密

一只皮箱 萬里南渡——朱自清衣箱里的狼煙記憶

日前，筆者用AI發問：“躺平一族”是在效法陶淵明交流嗎？ 答曰：與陶令的生涯方法不無類似處，如都誇大削減社會壓力，尋求心坎安靜。但兩者的佈景和念頭分歧。陶淵明的隱居，多出于對天然和不受拘束的酷愛，對那時政治周遭的狀況的不滿；而“躺平一族”更多的是對古代社會高強度競爭和快節拍生涯的反映，是對實際壓力的迴避和抗議。

竊認為更為“實質”的，AI很難答覆：陶令無論久長地“隱”，仍是長久的“仕”，心坎皆充滿儒家的“浩然氣”與釋家的“清凈心”。而現在的“躺平”者，疑似心靈充實而任其自然。簡言之，吃不了陶令的苦，天然得不到陶令的“靜”。

讀完張君平易近的新著《碰見陶淵明：陶淵明心靈游記》（年夜有書局2024年8月出書），“考證癖”催逼筆者復讀了《陶淵明研討學術檔案》收錄的相干著作。心得有三：一是朱光潛的“靜穆說”與魯迅的“全人說”并不牴觸；二是陶淵明的“隨機性超脫”展現了強盛的精力氣力；三是究其緣由，儒家的進世與“尚友”古賢是重要支持。

南朝批駁家鐘嶸把陶淵明推為“隱逸詩人之宗”，這種“先進為主”，對后人頗有影響。故此，后學多半誇大陶令隱逸的一面而不及其余。至梁啟超，挖掘出陶令的“熱鬧與英氣”。至魯迅，論證了陶令是多正面作風。魯迅乃研討六朝文學的泰斗，位置與影響“光線萬丈在”，故后學多半認為，發端于20世紀30年月的“靜穆與否”的魯迅與朱光潛之爭，是后者以偏概全，單方面誇大了“協調”“靜穆”，所以遭到了魯迅的批駁。現實上，朱光潛伏有名的《詩論》中深刻切磋了陶淵明的“全人”，闡述了陶淵明“夏季常抱饑，冷夜無被眠”的持久困窘及其成因；闡述了陶令對于劉裕篡晉的不齒，闡釋了強威望壓下的陶令，政管理想成為泡影，才采取了“不與一起配合”的立場。朱光潛說：“和一切巨大詩人一樣，他終于到達協調靜穆。我們讀他的詩，都觀賞他的‘沖澹’，不了解這種‘沖澹’是從幾許辛酸苦悶得來的……”朱師長教師的闡述可謂周全而深入——與其說陶令是不吃煙火食的“田園詩人”，不如說他就是飢寒交迫的“窮戶詩人”——后人借助“喜劇的喜感”，夸年夜了他的“閑適”“沖澹”，甚至說他可以“葛優躺”地在田壟邊寫詩，有人替他耕種。這無疑是對魯迅“陶令有奴子”一說的誤解——“漢晉時辰的奴子，是不單侍候主人，并且給主人種地，營商的，恰是生財的用具。所以雖是淵明師長教師，也還略略1對1教學有些生財之道在，要否則，他白叟家不單沒有酒喝，並且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓逝世了”。無法陶令出仕時光很短，並且遠并沒有闊氣到讓侍從“晨興理荒穢”，本身“帶月荷鋤回”的地步。朱氏洞悉陶令“平生很少不在病中，他的詩集滿紙都是憂生之嗟。”可見他深知陶令的困頓，深知陶令年夜半時光是無法“靜穆”“超脫”的。

異樣，魯迅論及陶淵明的幾篇學術漫筆與演講，如《“題不決”草》《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》等，也一直沒有否定陶淵明的“靜穆”“謀隱”與“超脫”，只是對于“唯靜穆是瞻”的偏頗予以改正。更主要不合在于魯朱二位安身點的分歧——魯迅更著重“社會批駁”，在風沙劈面、虎狼成群、亡國之禍火燒眉毛之際，最需求的是“刑天舞干戚，猛志固常在”，是救亡圖存，而非手持“琥珀扇墜”、年夜談“閑適風趣”。而作為東方美學著作的頂級翻譯家，朱光潛安身美學視角，仰慕超然靜穆的美學境界，天然也是不移至理、無可厚非。

正如鐘優平易近師長教師所評論的，對于這場爭辯，應該“器重仁者見仁，智者見智，陶公人生不雅，在分歧評論家的心目中，相往何其遠遠，這恰是古代陶學昌隆的一個主要標志。”

不受拘束是不不受拘束中的一顆心。沒有“未敢翻身已碰頭”的困頓，是沒有標準說“不受拘束”或許“靜穆”的。題目在于，兒子們“幼而溫飽”，慘不忍視；本身“良獨內愧”，“離憂凄今朝”；若在普通人，又若何可以或許“靜穆”下往而“不受拘束”得了？

查陶令的生平詩文，竊認為他是從“幻想化”的不受拘束步進了“隨機性”的不受拘束。

清代文學家陳沆《詩比興箋》卷二曰：“晉無文，惟淵明《閑情》一賦罷了。”《閑情賦》無疑是陶淵明最為不受拘束的書寫——因陶令的年紀有76、63、56、52、51歲各種說法，是故寫《閑私密空間情賦》詳細時光亦未有定論，普通以為創作于陶令中年時代，約在東晉末年或南朝宋初年。而錢志熙與張君平易近都以為是未婚前對戀愛“頂禮跪拜”的“聯想”——想象中的戀愛老是最美妙的。錢鍾書師長教師亦以為：《閑情賦》里的“十愿”乃“實事不遂，發無聊之極思，而虛想生焉”。“愿在絲而為履，附素足以周旋；悲去處之有節，空委棄于床前！ 愿在晝而為影，常依形而西東，悲高樹之多蔭，慨有時而分歧！”——張君平易近評論曰：“十愿相繼，十愿聯翩，情義濃郁，情思圍繞；辭藻富麗，變更天然；逐層生發，趁熱打鐵。”這般密意的文字，明示陶令不受拘束度之深遠，精力世界之豐盛。而行文“摩登”至此，闡明之于六朝的“瑰麗”寫法，陶令非不克不及也，是不為也。

值得留意卻極難效仿的是，略有溫飽，陶令便立即可以或許“稱心滿意”：“傾身營一飽，少許便有余”。終生禁受著風刀霜劍，他竟然經常“苦中作樂”，體味“結廬在人境，而無車馬喧”的悠悠然。換言曰，困頓影響不了他魂靈的不受拘束、天然與快活。如是一邊閑居寡歡，“顧影獨盡”，欲飲一杯而缺酒；一邊照樣“遠遠看白云，懷古一何深。”這是如何的悲催者與幸福者！ 甚至饑腸轆轆，不得不到伴侶家里討口酒喝，吃飽了照樣“言詠遂賦詩”，且婉言如許“貴氣奢華”的接待，本身無以報答，“銜戢知何謝，冥報以相貽”——不幸乎哉？不幸矣哉！ 是故朱光潛以為，“欣慨談心”四個字可以歸納綜合陶令的精力世界：“他有感歎，也有欣喜；惟其有感歎，那種欣喜是由沖突協調而徹悟人生世相的欣喜，不只是膚淺的惱怒；惟其有欣喜，那種感歎有恰當的調解，不只是憤激佯狂，或是神經質的感傷。他對于人生悲笑劇兩方面都能貫通。”誠哉斯言，這恰是不足為奇的“不受拘束之精力”。

所以，陶令的價值和莊嚴，也恰好在于這“富貴不克不及移”而隨時隨地的“歡欣鼓舞”。有幾間草屋、一餐飽飯，便不掉機會地“靜穆”而“超脫”一把，這是把性命與魂靈拱手交給“不受拘束”的高標，也是梁啟超、魯迅、古直、陳寅恪、郭紹虞、朱自清、李長之、逯欽立、王瑤等名家推重陶令的重要緣由，與以往高頭講章里的“消極”“落后”并無干系的。

與“濁世”水乳交融，與門閥社會的疏離、抗衡，與田夫野老的日益親近，鑄就了陶令“欣慨談心”的精力品德。

關于陶淵明精力氣力的起源，朱光潛、葉嘉瑩等學者以為是儒釋道三位一體，這當然是很正確的。陶令思惟的多元，大師有目共睹——如老莊之委運乘化，釋教之天然不雅等，皆為切進陶令思惟的途徑。李劍鋒的專著《陶淵明及其詩文淵源研討》中，將休息之美、神話傳說、儒家文明、老莊形而上學、家教禮俗、釋教人緣等逐一梳理，持之有故。朱自清師長教師統計曰，陶詩援用《莊子》凡49次，援用《論語》37次，是“奔放”為主仍是“忠憤”后來居上，依然“值得會商”。但是，三位一體與“鼎足之勢”并非一個概念，“兩頭”或“多元”亦不無主次之分。隋代年夜儒王通把陶淵明視為“放達名流”的代表，曰：“《回往來》有避地之心焉，《五柳師長教師傳》則幾于閉關也。”陳寅恪也說陶令是“外儒而內道”。無法陶令一直無法跳出三界外而“靜穆”究竟。梁啟超師長教師說，陶淵明“雖發展在形而上學、梵學氣氛中，他平生得力處和用力處，卻都在儒學”，“若把他看成何晏、王衍那一派放達名流對待，又年夜錯了。”《碰見陶淵明》有統計：《喝酒詩》20首，“對社會實際的追蹤關心與批評的詩篇約占對折”“闡明陶淵明并不是人們凡是所說的那樣是家教離開紅塵、超然物外、忘情于實際的人。”可以說，儒家的進世思惟在陶令那里占有無足輕重的位置。

“得知千載上，正賴前人書。”這種尊儒的偏向，從其“尚友”古賢的文字中可以獲得明證——陶淵明一百多篇詩文，贊美的現代先賢就有七十多位。《碰見陶淵明》用了大批篇幅，逐一先容了陶令說起的伯夷、叔齊、管仲、鮑叔牙、程嬰、公孫忤臼、顏回、子貢、屈原、賈誼、叔孫通、張摯、荊軻諸位前人，而此中多半是“俱映日月，共餐至言”的儒家先賢。同時，陶令的“基因圖譜”——從輔佐周武王的先祖陶叔、漢高祖的謀士陶舍、助力西漢與匈奴和親的陶青、二十四孝之“孟宗哭竹”……直到“桓桓長沙，伊勛伊德”的陶侃，活活一條“昌隆—清貧—復興—固窮”的“儒學”成長曲線。

總之，AI時期的作者在何處“碰見”了陶淵明呢？在曾祖父的樂善好施中，在岳父的機靈勇毅中，在歷代先賢的高風亮節中，在身邊一日千里的社會提高中。這種追隨“詩蹤”的“心靈游記”，恰好是鉤沉汗青的學術思想與文明普及的社會辦事二者的結晶。

魯迅《影的離別》曰：“唯暗中與虛無乃是實有。”本身把暗中贈人，然后漂浮于暗中之中，其繁重不下于《報任安書》。今再讀陶令《形影神三首》至“縱浪年夜化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”的結句，頓悟在“躲進小樓成一統，管他冬夏與年齡”的“談心”途中，魯迅與陶令其實是異曲同工了。

（作者為湛江科技學院傳授）