月份: 2025 年 3 月

“幼童教寫桃符，道人還了終年例。神前灶下，祓除清凈，獻花酌水。祈禱些兒，也都不是，名利雙收。但吟詩寫字，分數下面，略精進、盡足矣。飲量添教不醉。好時節、偶一為之。驅儺爆仗，軟餳酥豆，徹夜不睡。四海皆兄弟，阿鵲也、同添一歲。愿家家戶戶，和溫柔順，樂升平世。”

這首《水龍吟·大年節》是宋朝詩人孫維信寫的，固然沒有王安石那首《元日》知名，也沒“千門萬戶曈曈日”那般熱烈。這首詞更像是宋朝過年的一個菜單與節目單，宋朝過年的重要風俗，一詞寫盡。寫桃符，請灶神，放爆仗，喝屠蘇酒，吃大年夜飯，發壓歲錢，群發祝願語，家里家外年夜賀年，吃喝玩樂一條龍，全寫出來了。

“雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄噴鼻。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒坊。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍異，皆回市易；會寰區之異味，悉在庖廚。”（《東京夢華錄》）過年往宋朝，無窮味道，當然不只在庖廚，庖廚倒是最出味的。

正店腳店 層次齊全

“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。”（柳永詞）宋朝服裝店浩繁，層次很高，宋朝飲食店更多，低中高級齊全。

“在京正店七十二戶，此外不克不及遍數，其余皆謂之腳店。”所謂正店，是指官府主營的年夜飯店。宋代履行“榷酒”軌制，戶部兼治理酒類專賣最高機構，各州郡設監酒務、監酒稅的專官，正店就是由專官治理的飯樓酒館。正店層次高範共享會議室圍年夜，“京師酒坊之甲，飲徒常千余人。”京都汴京生齒百萬，擁有72家高等飯館，人均15000來人就有一家年夜飯店。若是每店五成績座率，逐日有360000人在正店就餐，這里還不包含有數的腳店，所謂腳店，指的是私營的路邊店陌頭店年夜排檔，這些店子多少數字更多，包容吃貨也不少。汴京戶籍生齒百萬，活動生齒算百萬，想必每餐有一半承平長者在1對1教學茶室酒社中，館里坐起，年夜塊吃肉，年夜碗飲酒，好不快樂。

宋朝汴京有個叫做馬行街的街道，從陌頭到街尾約十余里，“其余坊街院落，縱橫萬數，莫知紀極”。腳店之多，吃貨們數不清，“處處擁門，各有茶坊、飯店、勾肆、飲食。”人要進店吃飯，還要“擁門”，排很長的隊。

或許是有錢率性，宋朝市平易近似乎不愛好在家吃飯，都愛點外賣、上館子，“販子掮客之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬。”裡面吃飯不是太貴，食物既多又妙，重口胃清口胃都可選擇。孟元老記了陌頭腳店的菜單，有葷有蔬，南北兼味，真叫一個豐盛：“平常四梢遠靜往處，夜市亦有燋酸豏、豬胰胡餅、和菜餅、獾兒、野狐肉、果木翹羹、灌腸、噴鼻糖果子之類。冬月，雖年夜風雪陰雨，亦有夜市。”

每一個飯店，都有幾十上百種菜，只需你上了菜單的，店子一樣不克不及少，少了，顧客就要努目珠子，掀桌子，摔凳子，“逐時旋行索喚，不許一味有闕，或別呼索變。造下酒亦即時供給。”

單道一個茶飯，名堂之多，令人瞠目：“所謂茶飯者，乃百味羹、頭羹、新法鵪子羹、三脆羹、二色腰子、蝦蕈、雞蕈、渾炮等羹、旋索粉、玉棋子、群仙羹、假河鲀、白渫齏、貨鱖魚、假元魚、決明兜子、決明湯齏、肉醋托胎襯腸沙魚、兩熟紫蘇魚、假蛤蜊、白肉夾體面茸割肉、胡餅、湯骨頭、乳炊羊、羊鬧廳、羊角腰子、鵝鴨排蒸荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、進爐細項蓮花鴨、簽酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、進爐羊羊頭簽鵝鴨、簽雞、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹之類。”

宋朝的腳店或許小飯店，其菜品已是琳瑯滿目，至于貧賤之家、士年夜夫之家、鐘叫鼎食之家，更叫一個目炫紛亂。張俊已經宴請秦檜，宴客菜單保留上去：燒羊一口，滴粥，燒餅，食十味，年夜碗百味羹，糕兒盤切，簇五十饅頭、血羹、燒羊頭雙下、雜簇從食五十事、肚羹、羊舌托胎羹、雙下火膀子、三脆羹、展羊粉飯、年夜簇饤、鲊糕鵪子、蜜煎30碟、時果一盒（內有切榨10碟）和酒30瓶。

張俊的菜單比擬皇家宴席，只能算小巫。《武林往事》記了宋高宗往張俊家，那才是年夜巫，里面的菜名聞所未聞，見所未見，山珍海味，葷蔬生果，中開本的《武林往事》，足足用了三頁紙才寫完。單是吃生果，就上了四輪：一次是“垂手8盤子”；二次是8盤“切時果”；三次是12品“時新果子”；四次是12味“瓏纏果子”。

俗中見雅 文明有味

飲食百味，造極于宋。南味北味，東味西味，山味海味，葷味蔬味，甜味酸味，咸味辣味，川味湘味，魯味粵味……宋朝最有味的，是文藝味。

“凡京師飯店，門首皆縛彩樓歡門。”遠了望往，就能看到飯店年夜紅燈籠高高掛，門外彩旗隨風飄，尤其是過年了，彩綢對扎，遮天蔽日，一個飯店彩旗彩綢掩了半邊街，另一半街由別的一家酒樓來裝潢。走到宋朝京城年夜街，天空都被布了景，街道都給罩住了，人走其街，前后擺佈高低，六面皆彩，走步行街走的是彩街。宋都有名的酒樓，有白礬樓、仁和店、姜店、宜城樓、藥張四店、班樓、劉樓、曹門蠻王家、乳酪張家、八仙樓、張八家園宅正店、鄭門河王家、李七家正店、長慶樓，一樓比一樓爭勝，一樓比一樓善造過年氛圍。

“白礬樓，后改為豐樂樓，宣和間，更修三層相高。五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。初開數日，每先到者賞金旗，過一兩夜，則已元夜，則每一瓦隴中皆置蓮燈一盞。內西樓后來禁人登眺，以第一層下視禁中。”白礬樓這家有名的酒樓，就在皇宮隔鄰，不算零間隔接觸皇宮，也算是近間隔了。正月十五來這里吃飯飯，看燈燈，那是味覺的盛宴，也是視覺的盛宴，仍是聽覺的盛宴。此外不說，單是“每一瓦隴中皆置蓮燈一盞”，那火樹銀花，那燈光閃耀，足以年夜開眼界，怒安心花，春風夜放花千樹。惋惜這景致打了扣頭，把皇宮里面一看收，究竟有些犯諱，后來不讓登樓鼠目寸光了，只讓在一樓瞻仰，讓人回憶：往年元夜時，花市燈如晝。

“唯任店，進其門，一向主廊，約百余步，南北庭院，兩廊皆小閣子。”所謂小閣子，是我們此刻的包廂，包廂年夜的年夜，小的小，年夜的容得下一個大師庭來吃大年夜飯，小的可所以二人世界，三人六合，四人湊一桌打麻將。若說全部酒樓，講求英氣與貴氣，那么包廂里面就主打文氣了，“汴京熟食店，張掛名畫，所以引誘不雅者，留連門客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，點綴店面。”

宋朝是文人的世界，不時處處都看得見文氣，“（杭城）年夜茶坊張掛名人字畫，在京師只熟食店掛畫，所以消遺久待也。今茶坊皆然。”在包廂里家教，看到蘇東坡一副字，看到王安石一首詩，看到米芾米癲子一幅畫，是不是感到本身也高雅起來了？這包廂叫沁園春，那包廂叫永遇樂，隔鄰的叫賀新郎，對面的叫卜算子，順次曩昔是憶江南、水調歌頭、定風浪、一剪梅、西江月、浣溪紗、漁家傲……

宴樂古已有之，《周禮》說，“凡祭奠、饗食，奏燕樂。”《詩經·小雅·賓之初筵》就描寫了鐘鼓齊叫的宴樂場景：“賓之初筵，擺佈秩秩。籩豆有楚，殽核維旅。酒既和旨，喝酒孔偕。鐘鼓既設，舉酬逸逸。”宋人邊飲酒邊看“春晚”，不是看直播，而是真現場，吃貨之意不在吃，在乎歌舞之間也。現場歸納《只此青綠》是原版，既“絲竹管弦，艷歌妙舞，咸精其能”，又“能文詞，善辭吐，均衡人物，應對有度”。

宋朝春節運動不避世俗，更有文雅。蘇軾、秦不雅、佛印與黃庭堅聚在一路行酒令：首句花落地，次句此花與前人，三四句是引唐詩。蘇軾先來：雪花落地無聲，昂首見白起；廉頗曰：白毛浮綠水，紅掌撥清波。黃庭堅接：蛀屑落地無聲，昂首見孔子；顏回曰：前村深夜里，昨夜一枝開。其他幾人接句都貼切，都妙趣。俗可保底，雅不封頂，宋朝的年過得好。

四司六局 辦事到位

梁啟超說：若要一天不得安，宴客。在宋朝過年，宴客卻安心。

“燒噴鼻點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜戾家。”“官府貴家置四司六局，各有所掌帳設司，專掌仰塵、繳壁、桌幃、搭席、簾幕、屏風、繡額、字畫、簇子之類。廚司，專掌打料、批切、烹炮、下食、協調節次。茶酒司，專掌賓客茶湯、蕩篩酒、請坐諮席、開盞歇坐、揭席迎送、應干節次。臺盤司，專掌托盤、打送、赍擎、勸酒、出食、接盞等事。”下面所說的賓館表裡裝潢，是由帳設司擔任的，要辦千里筵席，若何打棚子，若何掛橫幅，專門研究事可以由專門研究職員擔任，分工之細，讓人受驚。

除了有四司外，舞蹈教室還有六局，好比有果子局：專掌裝簇、盤饤、看果、時果、預備勸酒；好比油燭局：專掌燈火照射、立臺剪燭、壁燈燭籠、裝噴鼻簇炭之類；好比排辦局：專掌掛畫、插花、掃灑、打渲、拭抹、供過之事；還有一個噴鼻藥局：專掌藥碟、噴鼻球、火箱、噴鼻餅、聽候索喚、諸般奇噴鼻及醒酒湯藥之類。你喝醉了？沒事，專門研究職員來給你醒酒；飲酒不開車，沒事，宋朝有人給代駕，“凡平易近間吉兇筵會，椅桌擺設，器皿合盤，酒檐動使之類，自有茶酒司管賃。”桌椅板凳有可賃，人力也可以，“凡雇覓人力、干當人、酒食作匠之類，各有行頭供雇。覓女使，則有引至牙人。”這里所謂行頭，指的是三百六十行各行各業的主辦人；這里所謂干當人，說的是小時工、計件工，招之即來揮之即往，不消用戶擔任。

便利是便利了，價錢貴不貴？價錢欠好說。宋朝高級飯店，實在有些貴：“凡飯店中，不問何人，止兩人對坐喝酒，亦須用注碗一副、盤盞兩副、果菜碟各五片、水菜碗三五只，即銀近百兩矣。”貴得有些嚇人，但是這里有市有價，只能說宋朝富豪真多。宋朝更有相當布衣化的，辦事很有性價比：“平常出市井干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不外百錢。”你請他們來，還不消煩惱坐地起價漫天要價，“承攬排備，自有則例，亦不敢過越取錢。雖百非常，廳館整肅，主人只出錢罷了，不消吃力。”

《水滸傳》描述武松進飯店，捶著桌子大呼：拿酒來，叫老板娘來陪俺。以前讀到此處，單單認為這是武松耍酒瘋，或許是武松仗英雄氣，此刻了解，這更是宋朝飲食軌制培育出的顧客霸氣。在宋朝往飯店吃飯，“凡下酒羹湯，肆意索喚，雖十客各欲一味，亦自無妨”，宋朝稱男性辦事員作“閑漢”，稱女性辦事員作“小鬟”，假如你對辦事不滿足，可以給差評，給差評就費事了：“一有錯誤，坐客白之主人，必加責罵，或罰工價，甚者逐之。”

“爆仗聲中一歲除，東風送熱進屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”訴說宋朝過年，有些舊符當換新桃，如過火奢靡當然該剷除，卻也不克不及把一聚會場地切傳統舊符號都換了。春節年夜團聚那份文明底色，仍是應當如“東風送熱”，送進“千門萬戶”，讓春節都是“曈曈日”，都能彤彤亮。

我不說大師也了解，一部書的出書，除了作者或譯者，還得趕上好的出書社、好的義務編纂才行。拙譯村上系列作品中，《挪威的叢林》最後由漓江出書社出書，已故出書家劉碩良師長教師那時親身敲定由從南京年夜學結業不久的汪正球任責編，其后陸續出書了五卷本“村上春樹精品集”。其間李景端師長教師任社長的譯林出書社出書了《舞舞舞》（時名《芳舞蹈場地華的舞步》）和《奇鳥行狀錄》，義務編纂為好友葉宗敏兄。

星移斗轉，暑盡冷來。到了2000年，村上作品的中文版權以17本一攬子買賣的情勢開端交涉。那時村上作品方才走紅，在書號受限的情形下獨占17個書號并非易事。合法此外出書社為此遲疑未定之時，時任上海譯文出書社社長的清華年夜學文科出生的葉路決然拍案，全體購進版權，并且交給沈維藩擔任。

沈維藩系復旦年夜學中文碩士出生，師從著名學者章培恒師長教師研討中國古典文學。因家庭緣由他自小就接觸日語，所以雖非日語半路出家，但日語水準非統一般。我第一次見到他，是2000年在上海召開的japan(日本)文學研討會的年會上。能夠由於和原名沈雁冰的茅盾是本家且同是烏鎮人的關系，他長得也和茅盾相像。他是“60后”，昔時還不到40歲。自持慎重而幽默瀟灑，口音一聽就知是上海人，一如一聽我的口音就知是西南人。記得是會間歇息照所有人全體相的時辰，扳談沒幾句，他就對我說17本都由你來譯好了。那時17本中我譯的還不到一半，不情愿一攬子承包，遂說哪個作家的作品都有好有壞……他說你光挑好的吃甜頭，那么怎么成？都交給你了，如許作風才分歧。你看，這么要緊的工作就如許家教言簡意賅說定了。

看似輕率，實則否則。據沈維藩日后在或公或私的場所回想，那時他當真比擬了至多兩種譯本，以為林譯年夜陸版富有文學神韻，和原作體裁也相吻合。還說即便從會晤前我寫給他的信中，也看出我有古典文學涵養帶來的文字功底，認定滬版村上非林譯莫屬。你看，我就如許趕上了知音，的確不亞于一場艷遇。現實上我們這長達20年的一起配合可謂共同默契，無妨說是天作之合。也是以結下了牢不可破的小我友情。不說此外，我每次往上海，他都要在上海老字號餐館設席接待，貴賓滿座，一醉方休。喏，都說上海人瞧不起鄉間人，完整惹是生非嘛！

時光無限，此外就不再說了，這里只說觸及他翻譯不雅的一件事。年夜約17年前，一位讀者旁徵博引不辭辛苦檢閱校對了我譯的若干種村上小說，校出數千個“過錯”，書上畫了良多紅道道，后來連書寄給了上海譯文出書社。從社長、總編到室主任，每人都收到一份。最后當然都匯總到義務編纂沈維藩手里。維藩打德律風給我，囑我不用專心，由他處置就是。他給這位讀者回信，表現感激之后，告知對方如地名、人名、商品名等若干技巧性誤譯是可以接收的（“林師長教師也會興奮接收的”），但屬于文學性的則不克不及接收，“林譯不克不及動，一動味就變了”。最后他懇切相勸，勸對方懂得，一來翻譯是個苦差事，并非人人都愿意、都可以或許吃這個苦的；二來沒有過錯的翻譯世界上是沒有的。比如挑水上山，山高路陡，水總要灑一點兒出往——所以不單要看灑了幾多水，更應看擔上往幾多水。

幾個回合之后，對方消聲匿跡。我也很快忘了此事。唯獨維藩的挑水之說留在了耳畔。不消說，若非真懂翻譯之道的編纂，是不會講出這番話的。我固然不怎么搞翻譯實際，但年夜體總了解一些。在我的瀏覽范圍內，似乎還沒有哪小我如許表述過。

1對1教學

這使我想起小時辰讀過的一個小故事。故事說宋代宮廷畫院僱用畫師，僱用方法是要報名者以“深山躲古寺”為題畫一幅畫。世人畫完交下去，考官一看，盡年夜大都人畫的都是山林之上顯露寺院建筑的一角飛檐。只要一人畫一個老僧人挑水上山，成果此人被登科了。考官說明說：既有僧人挑水上山，則山中必有寺院。既是老僧人，則必為古寺。余者皆有飛檐顯露，何躲之有，古意安在？遂令其余世人十足回家給妻子挑水洗腳往。

說回文學翻譯。作為譯者，如同挑水的僧人。本僧人既老，寺又遠在深山，兩年夜桶水一路上哪能一點兒都不灑。當然我不是說灑水有理，不是說我愿意灑幾多就灑幾多你小子管不著，盡無此意。說真話，我也想滴水不灑地擔上山往，但這注定做不到。即使玄奘、傅雷、豐子愷活著也未必做到。題目只是灑多灑少而已。假設灑一半剩一半甚至剩的不如灑的多，這挑水僧人便無論若何也做不下往了。我確定告退下山，蓄發回俗，年夜盤吃肉，年夜碗飲酒，何其快樂，再不擔什么水上什么山！

那么，如何才幹多擔一點兒水或少灑一點兒水上山呢？我認為譯者還應當向宋代那位畫師進修，在“躲”字上多下工夫，躲其形而顯其神，雖不見寺而寺安閒。換言之，或見寺畫寺共享會議室以彰其形，或化形于無以合其義。比為文學翻譯，即多躲原文之形而曲盡原文之妙。試舉一例。日語原文“た ま っ た も の で は ない”，我譯為“暗無天日”，那位讀者以為譯錯了。由於按辭典尺度釋義，應譯為“受不了、忍受不了”。而我簡直在譯村上一篇漫筆時譯成“暗無天日”——“此前年夜學體育館的貯物柜被人撬開，丟了打壁球用的活動鞋。而此刻連car 也給偷了，的確暗無天日……”（《年末這么忙，何苦偷人家的車》）。在別的一些場所也有時譯成“一塌糊涂”“一言難盡”“傷透頭腦”“苦不勝言”甚至“不亦樂乎”等紛歧而足。可以說，在實行中有有數個譯法、有數種能夠性，這也恰是文學翻譯的樂趣和難度地點。當然，老誠實實譯為“受不了”的時辰也不是沒有。但若十足依樣畫葫蘆似的譯成“受不了”，那么，村上君受得了受不了我不了解，歸正我是“受不了”，讀者確定也早就“受不了”了。由於你把人家譯逝世了，譯得魂靈出竅，成了衣帽架。在文學翻譯上，這才是真正無可救藥的“誤譯”。

我這么說，并不是請求讀者人人都必需是宋代那位考官，更不是針對特定讀者反唇相譏，而是借此機遇再絮聒一遍文學翻譯是怎么一個工具。不夸張地說，我對讀者伴侶是相當尊敬的，也很是感謝。事理很簡略，沒有讀者愛好，我的翻譯就無由存在——沒有顧客捧場，哪有“林家展子”！

“鼠跡生塵案，牛羊暮上去。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰（音如席，意為低洼濕潤之地，指龍的居處）遠翠綠，蛇柳近彷徨。馬蘭（即馬藺，又稱馬蘭花）方遠摘，羊負（蒼耳的別號是羊負來）始春栽。猴栗（即板栗）羞芳果，雞蹠（音如志，雞蹠即雞足踵，前人視為甘旨）引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅（音如里咬，此處指眼光短淺）悠哉。”

這是中國汗青上第一首生肖詩，題為《十二屬詩》，作者是南朝詩人沈炯，用語滑稽。證實生肖說基礎定型已至多1500年。

對于生肖，歷代頗有質疑。

隋代蕭吉在《五行年夜義》中說明說，生肖不取麟鳳，偏用蛇鼠，是為合適星象。宋代年夜儒朱熹辯駁道：“若以二十八宿之象言之，唯龍與牛為合，而他皆不類。至于虎，當在西而反居寅，雞為鳥屬，而反居西，又舛（音如喘，意為紊亂）之甚者。”

假如說生肖源主動物崇敬，則鼠無害、蛇有毒，避之猶恐不及，前人干嗎崇敬它們？更為難的是：蛇年將至，卻不易找到與蛇相干的文物來湊趣。

老北京曾有一件有名的蛇文物，即圓明園海晏堂的十二生肖噴泉，自1860年遺掉于烽火后，此中7件已被發明，銅蛇首偏偏鄙人落不明的5件中。現在，談到北京蛇文物，只能以故宮欽安殿十二雷將畫像中馬天君武器上的那條蛇為代表。

銅蛇首已分開家鄉160多年，還要幾多個蛇年，才幹回家？本文重要根據學者翟利軍的論文《華文化十二生肖晚期構成的汗青學研討》寫成。

“外鄉說”證據更扎實

生肖泉源有二說，一是“外來說”，得郭沫若、馬昌英等學者力挺；一是“外鄉說”，跟著多種文物出土，已成主流。

“外來說”中證據較扎實的是“源自印度說”，佛經《年夜集經》《法苑珠林》中有載。《年夜集經》是北涼曇無讖譯，《法苑珠林》是唐釋道世著。翟利軍發明，《法苑珠林》的相干內在的事務抄自《年夜集經》，而《年夜集經》也不靠譜——錢鍾書在《管錐編》中指出，襲自晉葛洪的《抱樸子》。

印度典籍中無十二生肖記錄，僅佛經用生肖編年，很能夠是譯者加上往的。

“外鄉說”的證據扎實。甲骨文中有完全的六十甲子表，商人視“十”與“十二”為神數，常用來表現“良多”，而非實指。此俗對后世也有影響，《后漢書》稱：“故皇帝娶十二婦，天之數也。”

先秦時，呈現了“十二禽”（此處指植物，而非鳥類），更便于記憶，雖說法紛紛，但至多會包含此生肖中的一半。降至秦，則出土秦簡中可見多版本《日書》，是前人占卜的東西書。好比丟了工具，可用《日書》占卜，如成果是“十二禽”中的馬，意味著偷盜者的名字能夠是丑、健、章、吉，或許他長得就像馬。

《日書》還用來斷定婚姻能否婚配、喪葬時光、行事吉兇等，與后世操縱略同。

東漢時，王充在《論衡》中詳錄生肖，惟缺龍。西晉末時，生肖編年更風行，因災害不竭，國民痛不欲生。據學者王弢、王亞利統計，魏晉南北朝時，年均災荒2.71至3.05次，遠高于秦漢的0.85次和唐代的1.62次，人們躲進崇奉中求撫慰。到沈炯時，生肖說基礎定型。

排位準繩難以說明

生肖風行，讓朱熹迷惑：“十二相屬起于何時？首見何書？”尤不睬解排位準繩：“以十二物為十二神，相承已久，亦未見所歷來。”

宋代洪巽在《旸谷漫錄》中猜，排序能夠是根據腳趾（或舌）的奇偶數。奇數為陽，鼠、虎、龍、猴、狗均五爪，馬為單蹄，故排在奇數位；偶數為陰，牛、羊、雞、豬皆四爪，兔兩爪，蛇兩舌，故排在偶數位。

宋代曾三異在《因話錄》中提出：“鼠無膽，兔無腎，馬無胃，雞無肺。”明代葉子奇進一個步驟說明：“每肖各有缺乏之形焉，如鼠無牙，牛無齒，虎無脾，兔無唇，龍無耳，蛇無足，馬無膽，羊無神，猴無臀，雞無腎，犬無腸，豬無肋，人則無缺乏也。”除了蛇無足，其余皆錯。且為什么“無腎”該排在“無腸”的後面？

最招牢騷的是：鼠為益蟲，竟列生肖之首，難以理喻。明代李長卿在《松霞館贅言》中稱：“子神鼠破混玄，天開；從警，戒身以安然；從捷，迅足以登先；應萬物之靈，吐物華天寶之獸。”稱鼠咬破混沌、發明世界，所以排在後面，跡近假造。

學者劉信芳在《生肖的來源與文明屬性》一文中，從說話學角度提出新看法，稱今朝排位的讀音較優，易記憶，但心思學試驗表白，分歧生肖排位對傳佈影響不年夜。

學者耿法禹則在《破解十二生肖之謎》中，指出排位與生肖植物的生物鐘有關，老鼠運動時光早于其他植物，排在最前，農人勞作一天，順次碰到分歧的植物，這是“農家的生涯節律”，可龍是臆造的植物，該若何排位呢？且生肖用來編年，而非紀時。

明明怕蛇 偏要敬蛇

更難懂得的是，生肖中為何有蛇。

靈長類植物生成怕蛇，蛇在現代也寫成“它”，《說文解字》稱：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問無它乎？”即先平易近會晤時，常用“無它”打召喚，意思是“沒蛇吧”。

蛇意味著風險、殘暴、狡猾，可先平易近也將蛇視為公理、老實、報恩、聰明的象征，自稱祖先是蛇。《列子》記：“庖犧氏、女媧氏、神龍（農）氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻。此有非人之狀，而有年夜圣之德。”盤古、宓羲、黃帝都是人首蛇身，堯母慶都與赤蛇合婚，生下了堯。

蛇蟄伏前會蛻皮，前人認為它能逝世而回生，蛇的滋生才能超強，也讓前人稱羨。

學者蔣棟元在《善與惡的化身:蛇文明符號的闡釋》中，指出：蛇能進生肖，也許正由於人們怕它，“膽怯是神的第一個母親，膽怯就是敬畏，必定招致崇敬。在原始時期，人類深感本身微小，轉而追求和崇敬人類本身以外1對1教學超天然的氣力，即萬物有靈，個人空間這是原始宗教的特色”。

經膽怯而純潔，走向精力崇奉，性命是以找到依靠。東漢應劭在《風氣通義》中，記載了如許的一個故事：“車騎將軍巴郡馮緄為議郎，發綬笥（放官印的箱子,笥音如似）。有二赤蛇，可長三尺，分南北走，年夜用憂怖。卜云：此吉利也，君后當為邊將，以東為名。后五年，果為年夜將軍，拜遼東太守。”遇蛇反而成佳兆。

故事能壯膽，卻壓不倒來自天性的膽怯。華佗故事中，疾病多源于蛇在人體內寄生。前人奉蛇為生肖，卻敬而遠之，所以蛇文物特殊少。

馬天君也鬧過天宮

現在北京最著名的“蛇”，來自故宮欽安殿。

欽安殿始建于明代永樂年間，在今故宮御花圃中，是北京中軸線上獨一神殿，奉玄武年夜帝。永樂天子動員“靖難之役”時，謊稱得玄武呵護，勝利篡位后，將玄武崇奉推至絕後高度。

玄武傳說甚早，《楚辭》稱：“玄武，南方神名。”后與青龍、白虎、朱雀一路合為四靈。玄武的外型是龜蛇合體，即東漢張衡所說“玄武縮于殼中兮，螣蛇蜿而自糾”。宋代之前，玄武的影響力并不年夜。

宋代南方飽受侵擾，自宋太祖趙匡胤起，為求護佑，幾代天子封玄武以高官。元朝持續造神，直至玄武被封為“元圣仁威玄天年夜帝”，成了南方最高神。

道經《太上說玄天年夜圣真武本逼真咒妙經》實時跟進：“八十二次變為玄武，故知玄武者老君變更之身，武曲顯靈之驗，本虛危之二宿，交水火之兩精，或掛甲而衣袍，或穿靴而跣足，常披紺發。”玄武投胎為靜樂國太子，進武當山學道，歷42年好事美滿，白日飛升，成了伏魔將軍。

升官了，手下也多了，十二雷將護佑玄武年夜帝，即殷郊、鄧燮、茍留吉、辛漢臣等，馬天君也在此中，他白面三目，被平易近間稱為“馬王爺三只眼”。馬天君能夠是孫悟空的原型，他也曾“年夜鬧天宮”“年夜鬧天堂”“年夜鬧東海”，在元代劇作家楊景賢創作的《西游記》雜劇中，馬天君自稱：“玉皇殿金磚是我躲，后土祠瓊花是我賞，炒鬧起天宮這一場。槍撞番四揭帝，磚打垮八金剛，眾神祗索納降。”

能在馬天君手下當蛇，必不是凡蛇。

兩個內行蒙混過關

至于清代最有名的蛇文物——銅蛇首，源于乾隆十二年（1747年），乾隆翻閱法王路易十四的禮品《法國最美麗的建筑景不雅》，“見一噴水機之繪圖，即征教士郎世寧為之講解”，問可否仿制。

郎世寧推舉了蔣友仁。蔣友仁是法國人，見過盧浮宮噴泉，他是地理學家、地輿學家，最早將哥白尼的日心說、開普勒三定律先容到中國。

乾隆命令：“凡彼（蔣友仁）調遣工人所為之事，均須按照履行……一切舊制舊規，悉予解除，聽予蔣氏不受拘束。”實在蔣友仁也不懂，他后在共享空間信中說起此事，稱“在這方面的低能已裸露無遺”。

拖到1751年，終于落成，即圓明園中的“諧奇趣”噴泉。

乾隆很是滿足，親身擇地，公瑜伽場地子世寧、蔣友仁design建造新噴泉。郎世寧的初期計劃是設12裸女雕塑，乾隆堅辭，蔣友仁換成12生肖，銅首石身，輪番噴水，每時辰一換，號稱“水力鐘”。

據學者李占陽在《圓明園十二生肖銅獸首中東方18世紀的浪漫撞擊》中鉤沉，郎世寧、蔣友仁這般熱情，因“帝王廷臣對西洋迷信之愛好亦不似疇昔之熱鬧，獨對藝術之愛好，不因教授者為西教士而廢也”，他們附屬的耶穌會在教廷內斗中落了上風，隨時能夠被取消，討乾隆歡心，才幹持續留在宮中。

普通以為，銅首的design者是郎世寧，但布道士韓國英記：“郎世寧拙于design，故所作如樓閣之鐵欄，亦費盡心血。現實鍛造者，則為法國耶穌會士楊改過修士。”

郎世寧、蔣友仁都是內行，“噴泉就是在如許自我牴觸的情形下當機立斷地建造了起來，此中布滿了疑點”。

“蛇首”何時能回家

蔣友仁更愛好圓明園的中式建筑：“中國人的宮苑風景，真是層出不交流停，更換新的資料迭異，人們在這里游玩，沒有一點厭倦，只是令人驚嘆贊美，留戀不已。”但他必需逢迎乾隆對西式建筑的愛好。

1751年，十二生肖噴泉落成，需3匹騾子送水才幹運轉。1763年，輪盤破壞，改用人力。

1860年，英法聯軍侵進北京，圓明園遭劫奪，“數百載之精髓，億萬金之積蓄，以及宗器、裳衣、字畫、至寶玩好等物，有效者載進夷營，不要者變為瓦礫”。

英法聯軍擄走的圓明園文物一部門被當場變賣，一部門被運往歐洲，據學者肖伊緋鉤沉，法軍為賣失落搶來的文物，1862年至1870年間，德魯歐拍賣行前后辦了115次拍賣會，“假如不是普法戰鬥迸發，如許的拍賣會生怕還會連續數年”。

12生肖獸首鳴金收兵，只在《亞樂土師長教師回想錄》中提到過：“十二星獸（十二尊生肖獸首銅像）的希奇外形使咸豐的母親很感愛好，她便指使人把這些工具拆上去存進國庫，于庚申之亂年間（1860年）失落。”

加入我的最愛家曹興誠表現：“這些獸首雖非丑陋無比，但也不克不及給人帶來審美上的愉悅感……而這些獸首并未采用中國傳統高深的青銅鍛造工藝。”“剝離它們的汗青佈景，獸首不外是品相中等的通俗藝術品罷了。”

學者李占陽以為，十二生肖獸首用的都是紫銅，比青銅鍛造可貴多，經屢次鍛造和再加工而成。

1985年，銅首上拍價錢僅1500美元，現在已至數萬萬美元，令蛇首回家之路更坎坷，它能否還在人世，亦是未知數。