月份: 2025 年 3 月

新春佳節，人們紛紜在家中接待親友老友，這個時辰，桌子上往往會擺上一些堅果零食，便于人們一邊聊天，一邊享用。在備受人們愛好的年貨堅果中，“高興果”因其討喜的名字和奇特的口感博得了人們的愛好。少有人了解的是，高興果本來是來自中亞的陳舊精靈。

奧秘的阿月渾子

高興果的中文正式稱號叫做“阿月渾子”，顯然，沒人會按漢語的意思給堅果取一個這般怪僻的名字。“阿月渾子”這一稱號，實在來自異域。一百多年前，漢學家勞費爾師長教師就猜測，中文的“阿月渾子”一稱，能夠由中古波斯語的某個復合詞匯音譯而來。遺憾的是，迄今為止，還沒有人能從那宏大的古說話迷宮中找到阿月渾子簡直切詞源。

阿月渾子出生漆樹科黃連木屬，該屬有4個種類常常現身中國現代文獻：阿月渾子、篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木和黃連木（又稱黃楝樹）。乳噴鼻黃連木是洋乳噴鼻樹脂的起源。黃連木影響更為深遠，這種高峻喬木，中國前人稱為“楷木”，它是儒家的娑羅樹、孔子巨大品格的不朽象征，與象征周公的“模木”，構成了后世所說的“榜樣”一詞。有名農學家胡先骕在1942年的演講中先容到，外來作物阿月渾子可嫁接至中國罕見的楷木，從而培養成經濟作物。

阿月渾子樹無法像黃連木會議室出租那樣發育成20多米的年夜高個兒，它們凡是長到5米至7米就結束拔高了。阿月渾子供食用的部門為往除了果肉的果核（果仁）。春季果實成熟，果肉干燥舒展，顯露果核的外殼，此時果殼外部壓力將會增添，迫使果殼主動開裂。我們有時買到空果殼，是囫圇一體，沒有啟齒的，就是由於缺乏果仁。所以說，市道販售的阿月渾子一顆顆笑口年夜開，并非出于人工夾裂——而真的是“我裂開了”。

年夜凡堅果，凡是油脂含量豐盛，水分含量極低，淀粉含量也極低，所以堅果口感酥脆噴鼻醇，既不像谷物那樣干硬，也不像豆子那樣粉質感實足。堅果還往往具有難以名狀的特異幽香，像松子自帶松噴鼻味，核桃令人想起燥熱的山石，板栗口感溫厚有如熱陽拂過林梢。阿月渾子的幾個兄弟，篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木、幽香木，都是噴鼻料界的好手，阿月渾子也繼續了家族的芬芳血緣。當它骨骼般的堅果外殼輕輕張開，吐念陳舊芬馥的咒語，全世界為之歡樂贊嘆。

難以馴化的荒涼植物

一萬年前，中亞洞居人進進半荒涼的干旱之地深處，碰到了星斗般閃爍的阿月渾子。烏茲別克斯坦托達洞窟（Toda Cave）發明有人類最早享用阿月渾子的遺址，年月可以追溯到公元前8000年。果殼早已炭化，散落埋葬于小塊亂石之間，這些石塊很有能夠是開殼器，假設洞居人帶回的堅果不曾成熟開裂，他們會用石塊砸擊取食。

像托達洞窟如許，發明史後人類食用阿月渾子證據的考古遺址不算多見。無限幾處遺址的阿月渾子殘留物也非常稀疏，凡是僅見幾枚果殼碎片罷了，闡明人類一向未能馴化這交流一荒涼精靈。阿月渾子樹可忍受48℃的周遭的狀況低溫和-40℃的極冷，耐旱耐鹽，照理說不難照顧。可另一方面，阿月渾子牝牡異株，借風媒傳粉，盡非馬馬虎虎埋顆種子就能長年夜成果。牝牡異株植物費事就費事在，只種一棵樹確定結不出果子。種下雌樹，便需蒔植雄樹，牝牡的比例要把握恰當，種群的密度、多少數字也要達標。一切墨守成規，還得指看雌樹和雄樹同時開花，不然雄花綻盡，雌花枝頭寂寂，遲遲不開，一腔花粉飄散土壤，照樣結不了果。即便以上前提都能知足，栽培阿月渾子也盡非易事。阿月渾子樹生長極慢，從栽種到盛果期，需經十年。漫長的生長期，栽培的復雜性，增添了阿月渾子生孩子本錢，推延了它的馴化時光，也障礙了它的傳佈。

年夜約3500年前，阿月渾子才馴化勝利。約公元前10世紀，傳奇的示巴女王（Queen of Sheba）公佈法則，將境內無限的阿月渾子壟斷為王室專享，制止她的子平易近擅自蒔植采食。示共享會議室巴王國的地位，普通以為位于阿拉伯半島南部和東非一帶。假設示巴女王認真下達過如許的法則，那就意味著阿月渾子馴化后不久，即超出伊朗高原和阿拉伯半島，推行到了紅海沿岸。活潑于公元前4世紀的古希臘生物學家泰奧拉斯托斯（Theophrastus）具體描述過阿月渾子的形狀和口感，他稱阿月渾子為外來的希奇植物，發展在中亞，表白在他的時期，阿月渾子能夠尚未移植到歐洲果園。300年后，古羅馬學者老普林尼提到一條主要信息，他說，阿月渾子由提比略天子統治末期的敘利亞總督維特利烏斯（Lucius Vitellius，公元前5年至51年）從敘利亞引進了意年夜利。不外古代考古暫未發明該時代歐洲人蒔植阿月渾子的證據，或許維特利烏斯帶回意年夜利的阿月渾子，沒種幾年就都種逝世了。

昂貴的入口零食

絲綢之路東段，阿月渾子的傳佈滯后一些。中國現代文獻關小樹屋于阿月渾子的最早記錄，見載東晉徐衷的《南邊記》。北宋《證類本草》轉引《南邊記》說：“無名木皮。生廣南山谷……實在號無名子，波斯家呼為阿月渾，狀若榛子……生西國諸番。”阿月渾子樹是來自荒涼的苦行僧，塵沙沾滿腳踝，生成要在熾熱焦渴中閒坐冥想，它順應的是驕陽暴曬的干旱山坡和半戈壁，而不愛好多雨的華南。年降水量80mm就足夠植株正常發展，嶺南年降水量動輒跨越1500mm，泥土過濕，反而易致阿月渾子根系糜爛逝世亡。所以，《南邊記》“生廣南（嶺南）山谷”的阿月渾子，與后世所說的阿月渾子能否一物，能否存在誤傳誤記，年夜是可疑。“生西國諸番”之說卻是靠譜些，此說亦為后世藥典、筆記沿用。唐代陳躲器《本草拾遺》：“阿月渾子生西國諸番，與胡榛子同樹。”唐代段成式《酉陽雜俎》：“阿月生西國，番人言與胡榛子同樹。”

“西國”是哪個國度，以上文獻均未確指，由於唐人生涯的時期，阿月渾子在中亞和西亞的分布曾經很廣。唐朝入口的阿月渾子，能夠來自波斯，也能夠來自中亞粟特。那時陸上絲綢之路的商業，年夜多為接力式的長途買賣，貨色運到唐朝城市的發賣終端前，已不知過了幾多手，唐人能夠本身也弄不明白他們手上的堅果究竟來自哪個國度。

到了元代，阿月渾子又獲得一個稱號，叫“必思答”，這個名字的詞源比阿月渾子更明白，它來自晚期波斯語pistaka（現在高興果的英文也是pistachio）。該詞最後能夠具有動詞詞性，意思是“打壞、壓碎”，指阿月渾子主動裂開、不難剝卸的外殼。也有學者稱必思答具有“黃綠色”的意思，阿月渾子種仁可呈黃綠色，此為含有葉綠素所致，并非“長霉”。

元朝地區遼闊，其他朝代的異域方物，在元朝人看來也許就是本領土產，只是這類物產匆促傳至華夏，來不及取中國名字，稱號多半從其音譯，“必思答”即為一例。盛產阿月渾子的中亞、伊朗高原那時皆回元朝一切，以元朝人視角，境內已然有阿月渾子分布了。但是汗青上，各朝各代邊境多有變更，元朝人的國產零食，到了明清瑜伽教室能夠又釀成了入口貨。明朝國境線向西拓展不力，持久彷徨于今新疆哈密到甘肅嘉峪關之間，境內有無阿月渾子蒔植難說得很。清朝新疆即使有阿月渾子，斟酌到昂揚的生孩子本錢，範圍當也不年夜。

阿月渾子在土耳其和伊朗被稱為黃金樹，指的就是它的經濟價值和本錢昂揚，阿月渾子的本錢重要來自幾個方面：一是培養期太長，二是運輸本錢，三是像阿月渾子這般小顆的堅果，人工采摘費也未便宜。即便以古代的栽培技巧、運力和采見效率，阿月渾子售價仍然不菲，現代售價當然更難以想象。

中國確實可考的阿月渾子引種記載，遲至20世紀20年月，由烏茲別克斯坦引進，栽植于新疆喀什疏附縣。20世紀90年月初，全國的阿月渾子還只要幾千株。此后新疆維吾爾自治區鼎力展開阿月渾子的引種和推行，三十年來行之有效。

2024年適逢中華國民共和國成立75周年、澳門回回內陸25周年，國際、國際的情勢并非海不揚波，可以說是令人亦喜亦憂。

我和老伴劉崑都年滿九十三歲，精氣神日益變差。我不時為尿頻、尿急、便秘、濕疹、睡眠欠佳所困擾；劉崑常常鬧腰腿關節痛、牙痛，并且一向在服用降壓藥。但改過冠疫情產生以來的這三四年，我們連小時工也沒雇，家務事重要靠本身，力所不及的打掃、采購、登高取物等事，都得靠女兒菱船相助。日常生涯基礎自行處理，我們仍是聊以自慰的——長命必需安康，不然就沒意思了。

固然寫文章已比擬費勁，但我還沒放下筆。這一年，斷斷續續寫了六七篇，如《平常而多彩的退休生涯》《在京津冀年夜地留下的萍蹤》《難以忘記的離合悲歡》《做一個稱職的文學組織任務者》等，此中登載在《中國作家·紀實版》上的《我的兩個引路人》，為《作家文摘》所選載。這些文稿都是女兒在電腦上替我打出共享會議室來的。我還先后餐與加入了“王一梅《茶鄉少年》創作研究會”“《金波別集》舊書享讀會”，并在會上講話。

往年6月至9月間，兒子、兒媳、孫子先后從美國回來投親，小孫子還餐與加入了“美國青少年夏令營”河北承德營的運動。兒子一家曾經把家重新澤西州搬到了康涅狄格州，兒媳自職務晉升后，日常任務更顯繁忙。

9月底，女兒、女婿、兒子陪我回家鄉江蘇丹陽小住幾天。健在的六個弟弟妹妹和部門侄、甥分辨從上海、姑蘇、馬鞍山、太本來丹陽與我和劉崑等會晤。短短幾地利間，交心、聊天、會餐、攝影，其樂融融，非常親熱，又一次享用可貴的年夜團圓，留下極端深入的印象。我還觀賞了母校呂叔湘中學（原丹陽縣中）的校史室，并題寫了一句話：“把真善美的種子播撒到青少年的心靈深處。”再度品嘗了丹陽老字號金雞飯館的肴肉、蟹黃包、鱔絲面，滋味鮮美。當弟弟妹妹到火車站送行，我向他們揮手離別時，心中不由升起一縷“有生之年能否還能再回家鄉”的惜別之情。

曩昔一年，在女兒的輔助下，我把本身出書的二十多本書捐贈給國度藏書樓、國度版本館、首都藏書樓、上海藏書樓，以聚會場地及母校復旦年夜學的藏書樓和呂叔湘中學的藏書樓，也算了卻了多年來繚繞于懷的一個心愿。

女婿小衛常常往外埠講學，前不久，他和菱船到廣西觀賞、調研，領導多家幼兒園的任務。繼前年出書了《陳鶴琴幼兒教導文集》（三卷），他在往年又編著了《陳鶴琴教導思惟精個人空間煉》《陳鶴琴教導人生》等書。

真是歲月不饒人啊，2024年，我的老同窗、同事、伴侶金沖及、吳志蓮、劉錫誠、查干等先后在世；傳聞老友于雁軍兩年前就與世長辭了。我深深地悼念他們。

由于目力降落，除了瀏覽一些兒童文教學場地學作品，我沒有讀太多的書；凡是白日翻翻報紙、刊物和微信，早晨收看“消息聯播”“海峽兩岸”等節目。我依然是個別育迷，花了不少時光收看在巴黎舉行的奧運會，還有本身感愛好的體育賽事。

為迎接新年，女兒、女婿于2024年的最后一天午時來講座場地家會餐，做了清蒸鱖魚、鮮菱蒸斬肉（肉圓子）、青筍炒蝦仁等菜肴。席間幾次碰杯，祝願來年如意快活，闔家幸福安康！

別了，2024，滿懷熱忱和盼望迎接一日千里的2025！

《西游記》中魔鬼浩繁，抽像各別，但七盡山的蛇精——紅鱗年夜蟒，倒是獨一不會措辭的魔鬼，也是以顯得非常奧秘。

《西游記》第六十七回《解救駝羅禪性穩 離開穢污道心清》專講此事：師徒四人到了一個叫駝羅莊的處所，本地村平易近說四周有座七盡山，有個魔鬼常來吃人，請來法師也不論用，人人都很害怕。這種劇情設置，在《西游記》里數不堪數，基礎上都是這個套路：師徒四人借宿遇阻——魔鬼擾平易近——悟空等人降妖除魔。此次也不破例，但特個人空間別之處在于，這魔鬼屬于“獨門獨戶”，既沒有什么像樣的武器與神通，也沒有三五成群的小嘍啰，屬于單獨修行者，道行很是淺。是以，這段故事的驚險水平與過關難度，在全書都算是倒數的，更像是一篇瑜伽場地帶有笑劇顏色的寓言故事。並且，因其缺少與其他段落的慎密聯繫關係，即使當成一篇精致的短篇小說來讀也沒題目。

七盡山魔鬼表態之時，吳承恩這般描述：“射曉星，鼻噴朝霧。密密牙排鋼劍，彎彎爪曲金鉤。頭戴一條肉角，好便似千千塊瑪瑙攢成；講座場地身披一派紅鱗，卻就如千萬片胭脂砌就。盤地只疑為錦被，飛空錯認作虹霓。歇臥處有腥氣沖天，舉動時有赤云罩體。年夜不年夜，雙方人不見工具；長不長，一座山跨占南北”——就是一條碩年夜的蟒蛇。

悟空問他是何方魔鬼，那怪也不搭話，本來這蛇精最基礎就不會措辭。悟空和八戒隨著魔鬼到了七盡山，蛇怪現出原形，一口將悟空吞進肚里。熟習《西游記》的讀者都了解，一旦讓悟空進了腹中，這魔鬼就費事了，面臨鐵扇公主和獅駝嶺的青獅精，悟空都用了這一招，把對方熬煎得逝世往活來。對于紅鱗年夜蟒這種沒什么佈景的魔鬼，悟空更是絕不客套，他在巨蛇體內高低翻滾，用金箍棒撐起蛇精的肚皮，蛇精疼得把身材彎成了彩虹的外形，一會兒又像是一條船。八戒在一旁就像看熱烈一樣，還說這船沒有桅桿，成果，蛇精被悟空捅破肚皮而逝世。

殺逝世紅鱗年夜蟒后，師徒四人才發明，後方途徑被糜爛的柿子梗塞了，化作泥垢的柿子臭不成聞，穢氣沖天。吳承恩在此特殊點出地名——稀柿衕，并說明了七盡山名字的由來：“古云柿樹有七盡：一益壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七枝葉肥年夜，故名七盡山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年熟爛柿子落在路上，將一條夾石胡同，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經霉過夏，作成一路污穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風，有一股穢氣……”可見，稀柿衕就是稀屎衕，說白了，就是屎尿等污穢之物聚積而成的巷子。

《西游記》在此呈現了一段很風趣也很奇異的情節：八戒釀成體態宏大的豬，拱開稀柿衕的穢物，這才買通了前行的途徑。只是這貪吃的八戒，沒有村平易近供給的海量的食品，是不會干活的，“那白癡拱了兩日，正在饑餓之際，那很多人何止有七八石飯食，他也非論米飯、面飯，收積來一澇用之，飽餐一頓，卻又上前拱路”。

可見，七盡山一回，蛇精的腳色分量并不重，與其他章節比擬，打斗經過歷程不復雜，更像是為八戒拱開稀柿衕的故事展墊的劇情。這段故事里，悟空的腳色效能僅僅是殺逝世蛇精，并沒有幾多亮點，反卻是八戒的抽像年夜放光榮。這些分歧平常的細節，究竟暗藏著什么機密呢？

或許，從這些希奇的地名進手，就能發明一些眉目。如前所述，稀柿衕是污穢的象征，但假如真的是尸山血海普通的丑惡之地，吳承恩是不成能讓八戒舞蹈教室如許的正面腳色與之融為一體的。循著這個思緒往解讀，會發明污穢只是稀柿衕的表層抽像，其深層內在，更像是對五谷輪回之所的隱喻——現代的農家廁所，不就是與家豬在一路的嗎？就像“溷”這個字，活潑地展現了廁所與豬圈在一路的樣子。人與豬的便溺與糞便混在一路，顛末沉淀，就成了肥料。看似是污穢之物，顛末年夜天然的輪迴，最后釀成了滋養萬物生長的營養。與之構成光鮮對照的駝羅莊，也有隱喻。在古印度文明中，駝羅是個罕見的元素，有純凈、圣潔的意思，與之相干的曼陀羅、樓陀羅等概念，也有神祇、神圣的內在。

簡而言之，我們可以把駝羅莊當成一個歲月靜好、純凈無瑕的世外桃源，而不遠處的稀柿衕，則是污穢的出生、沉淀與轉化之所。銜接兩處的，恰是那紅瑜伽教室鱗年夜蟒。在現代神話與平易近間風氣中，蛇經常象征著生殖，越是碩年夜的蟒蛇，越有微弱的生養才能。蛇也能勾連存亡，是性命輪回的紐帶。或許，吳承恩寫下這段故事，就是想闡釋對性命的懂得：蛇精吃人，就像人吃柿子，實在都是天然事物輪迴的經過歷程。在社會倫理來看，能夠有人會說，“六合不仁，以萬物為芻狗”，但從年夜天然的維度來說，實在無所謂存亡，從誕生到逝世亡，再從朽爛到更生，一切都只是天然紀律罷了。

這種不強求轉變、天真爛漫的不雅念，是典範的道家思惟，合適隱逸之道。但《西游記》的精力內核顯然不在這里。《西游記》有不少章節，看似有釋教的降生思惟，實在是儒家的進世精力——借使倘使只想著隱逸與逍遠，師徒四人也不用處心積慮來霸佔八十一難了。七盡山一回即是這般。悟空擊殺蛇精，就是要打破“純凈/污穢”式的二元對峙思想，以取經人的朝上進步之心來轉變所謂的天道與規定。

至于蛇精不會措辭的緣由，由此也不難說明：不會措辭的性命，缺少主體認識，更有能夠遵守天道，而不會背叛、抗爭。與之構成對照的則是八戒，他與蛇精都顯出了本形，但八戒比蛇精修行更深，也更有自力思惟，是以戰勝了天然的限制，可以或許與悟空一路為村平易近和師父打掃障礙。從這個意義上講，八戒才是這個故事的配角，蛇精更像是個“東西人”，飾演好副角就行，不克不及鵲巢鳩佔，不會措辭反而是其腳色的長處了。當然，這些都是一家之言，《西游記》內在豐盛，解讀空間宏大，瀏覽越深，越能發明其名著的魅力。

從1938年3月17日到7月30日，鄭天挺師長教師在東北邊境小城云南蒙自任務生涯了136天。那時，鄭師長教師是受北京年夜黌舍長蔣夢麟師長教師的委托，擔任北私密空間年夜駐蒙自處事處并與清華年夜學的王明之師長教師、南開年夜學的楊石先師長教師一路籌建并掌管在蒙自的東北聯年夜文法學院任務，同共享空間時還擔負史學系傳授，為先生講解隋唐史。其間，除了幾回長久地到昆明出差外，鄭師長教師都不曾分開。這100多天的“蒙自時間”，對鄭天挺師長教師而言，比擬1937年“七七事情”后竭盡心思地轉移師生、保全黌舍的風險處境，比擬艱巨輾轉到長沙、到昆明路途的流離失所，比擬1940年后出任東北聯年夜總務長后的宵衣旰食、碎務纏身的忙碌勞頓，“蒙自時間”的絕對平穩戰爭靜是全部東北聯年夜時代他極端可貴的靜心唸書、講授、寫作的黃金時段。對于欽慕鄭師長教師的后世學人而言，梳理研討他的這段“蒙自時間”，是懂得師長教師之所以能成為一代史學巨匠主要的切進點。很多年之后，《鄭天挺師長教師學行錄》一書曾指出：“（鄭師長教師）在明清史、邊境史地、史料學、文獻學、校勘學、汗青檔案學等範疇做出了主要進獻”，“尤其在清史範疇上，他是繼孟森之后清史研討的主要開闢者之一。”（《鄭天挺師長教師學行錄·媒介》中華書局2009年版第1頁）李侃師長教師在談到鄭師長教師著作《探微集》時，也相似的評價：“（該書內在的事務）觸及到明清史、古地輿學、史料學、校勘學、版本學、音韻學等多方面。”（《鄭天挺留念論文集》1990年版第567頁）japan(日本)汗青學者神田信夫甚至稱鄭師長教師是“中國清代史研討的第一人。”（《鄭天挺師長教師學行錄·〈鄭天挺著探微集〉》第481頁）要真正懂得這些高度的評價，離不開清楚師長教師學術生活中長久卻不成或缺的“蒙自時間”的情形。

鄭天挺

固然，鄭天挺師長教師平生獲得豐富的學術成績，享有高尚的學術位置，最基礎上是由於他從青年時期到耄耋暮年，持久孜孜不倦地進修、研討，平生踐行“求真務實”的學風的必定成果。可教學場地是，鄭師長教師從上世紀20年月末開端到50年月初任職任教北年夜，及至束縛后“院系調劑”移硯南開，以及改造開放后出任南開年夜學副校長等，年夜部門時段都是行政事務纏身，是以他年夜部門的時光和精神都獻給了所辦事的黌舍，獻給了同事和先生。唯有1938年3月至7月的“蒙自時間”甚為破例，行政事務絕對較少。固然剛抵達蒙自時，依然擔當催促校舍改建工程、聯繫處所政府及駐軍、聯絡接觸師生食宿、組織人手迎接、安頓來蒙的師生等等複雜瑣碎的事務。可是，待文法學院逐步走上正軌后，他有了絕對多的小我時光，是以他的唸書、講授和寫作基礎上可以按本身的打算停止，而這段時光他的唸書和研討範疇年夜致浮現出的三個方面，即東北史地包含云南處所史和多數平易近族研討、隋唐史和明清史。此中既有曩昔瀏覽或研討的接續和深刻，也有踏進新範疇的摸索。聯絡接觸蒙自以后鄭師長教師所頒發的學術論文和所作的學術演講的標題和內在的事務，可以以為，“蒙自時間”是他學術生活一個沉淀和厚積薄發的主要時段。

“苗人”之辨

剛到云南昆明的1938年3月，鄭天挺師長教師就把研討的眼光投向了東北史地這個他曩昔不曾瀏覽的範疇。此時起，他案頭天天必讀的就有《昆明縣志》《滇海虞衡志》《云南備征志》、《南詔別史》《西躲研討》《苗族查詢拜訪陳述》等關于東北包含云南處所史志、多數平易近族的冊本。同時，他還參閱《隋書》和《舊唐書》、《新唐書》中的《南蠻傳》、《地輿志》及《資治通鑒》等其他史籍中有關東北史地和多數平易近族記錄的相干部門，在對大批相干史籍的瀏覽，在把握其汗青面孔和頭緒的基本上，對有疑問或感愛好的題目停止剖析比擬，對相干史料考釋、辨證，從而得出本身的結論或存疑待考。

這一時代，鄭師長教師用較多時光讀的重要是兩部書，即《云南備征志》和《苗族查詢拜訪陳述》。《云南備征志》是清道光年間云南人王崧掌管編輯的云南史料集，該書編錄了歷代野史、筆記和方志中有關云南及相鄰地域的史料。鄭師長教師是以此書為基礎材料，孜孜不倦，在蒙自時代天天必讀。《苗族查詢拜訪陳述》則是japan(日本)學者鳥居龍躲撰寫的。鳥居于1906年，在中國貴州鎮遠、貴陽、安順、晉安等苗族、布依族聚居區實地考核了四十多天后，又經數年收拾研討后寫成此書。書中不單稀有十幅可貴照片，還有圖表之類幫助瀏覽。在鳥居之前，沒有中國粹者對本國東北多數平易近族的包含其神話傳說、說話、體質、衣飾、風氣等做過這般詳實周全的考核記載和研討。1936年，中國翻譯出書了此書，學界賜與較高的評價。鄭師長教師讀得也很細心，天天最多不外十數頁，一邊讀，一邊在消化思慮并提出題目。他很是留意把書中內在的事務和生涯中的所見所聞停止比證，以此來“求真務實”。在他的日誌里有不少唸書的心得或與所見映證的記載。1938年4月8日他的日誌里一段風趣的記敘，提出了所謂“苗人”若何辨識的題目。鄭師長教師寫道：“九時偕立功（魏立功師長教師——筆者注）進城。蒙自每三日一小街，六日一年夜街。街者，集市也。及期，苗人悉至，以物買賣，土著土偶及苗人不知歷日，故以十二支別之。蒙自逢子午為年夜街，卯酉為小街，與南方以逢三逢五為集分歧。本日為庚午日，值年夜街。西門表裡，夷人如蟻，‘夷人者’，此間對苗族之稱也。見三夷婦，跣足著白色百褶裙，瑜伽教室[一舉步則短裙擺佈搖曳，厥狀甚美]不知其屬何族也。以白夏布三匹向布商易藍布，未協。余等奇之，向其探語，亦略知漢語，乃以國幣三元三角購之。十二時回，詢之周寶珖，云或系猓玀。立功檢《滇小記》，蒙自多白猓玀，或即其族。余檢〈苗族查詢拜訪陳述〉所引《貴州通志》，狆家，‘’衣尚青，以帕束首。婦人多織，好以青布蒙髻，長裾細褶，多至二十余幅，拖腰以彩布一幅，若綬，仍以青布襲之。性勤于織如此，又頗附近。然今之所見，其裙僅及膝，復不類也。（工友李學清云，其報酬苗子，其布曰麻葛葉。《滇小記》云：‘苗子凡九種，黔省為多，在滇則宣威、鎮雄有之，都是花苗，外形類黑乾夷，蒙布為冠飾，以彩絨短衣，無襟，腰連細褶，短裙至膝，跣足’如此。宣威、鎮雄在迆東，距此甚遠，又今之所見亦無冠飾，記之待考。”（《鄭天挺東北聯年夜日誌》中華書局2018年版第49-50頁）

一次趕街的見聞，激發了鄭師長教師的愛好，他以學者靈敏的洞察力和嚴謹的立場，在涉足不久的平易近族研討範疇中發明了題目，并經由過程查閱史籍、徵詢土著試圖追隨下往。這個“記之待考”的發明，現實上是個那時無論學界，仍是平易近間、官方都沒有定論的題目。由於斯時國度正遭受絕後的災害，沒有前提停止深刻的郊野查詢拜訪和研討，只能存疑。直到開國后，跟著平易近族學研討的進一個步驟成長，大批郊野查詢拜訪的展開，題目才獲得清楚答：鄭師長教師日誌中提到的“猓玀”，后來辨認命名為彝族，“狆家”辨認命名為布依族。如鄭師長教師發明的一樣，他們和那時被籠統地被稱為“苗人”的苗族，仍是有很年夜差別的。

“地看與對音”

在蒙自及以后一段時光，鄭師長教師陸續撰寫的《發羌之地看與對音》《〈隋書·西域傳〉附國之地看與對音》《〈隋書·西域傳〉薄緣夷之地看與對音》《汗青上的進滇通道》等一組關于我國西躲、云南史地的研討文章，極具標志性意義。這組文章一方面是鄭師長教師以一個中國粹者的文明自發，向國人講述東北多數平易近族地域和華夏地域文明聯絡接觸的汗青現實，講述歷代中心政權的官修史乘一向追蹤關心著東北地域的汗青現實，并由此提醒出漢平易近族和東北多數平易近族久長交通融會的汗青趨向。另一方面，從這組文章的連續發布，再聯絡接觸鄭師長教師1934年曾為北年夜國文系先生講解古地輿學課的過往和進滇后一向瀏覽和研討的題目，能深深地感觸感染到博學的學者對常識的體系掌握的深摯功底和融合貫穿的強盛才能。

對于《新唐書·吐蕃傳》中“發羌”一詞的考釋，成為鄭師長教師撰寫這一組學術論文的出發點。他在瀏覽新舊唐書時留意到，“發羌”很能夠是西躲土名“Bod”的對音。于是循著這一線索，遍查歷代史籍，以地輿證“發羌”之地看，以古音證“發”字與“Bod”可絕對，進而得出“發羌”即“Bod”的對音的結論。鄭師長教師依據這一結論寫成的論文，獲得了陳寅恪、羅常培、陳雪屏、魏立功、姚從吾、邵循正、邱年夜年等諸位師長教師的贊成和支撐。鄭師長教師初擬文章名為《發羌釋》，后來依據羅常培、陳雪屏師長教師的提出，改為《發羌之地看與對音》。並且，卲循正、姚從吾、傅懋勣等還分辨從伊斯蘭語、梵學、音韻等方面輔助校正，陳寅恪師長教師也輔助勘誤梵文對音和佛經稱號等。陳寅恪師長教師還說，敦煌寫本字書以“特番”對“Bod”。“特番”疑為“唐旄、發羌”二族之合稱，“特”謂“唐旄”，“番”（波）為“發羌”。從另一個正面，證明了鄭師長教師考釋、判定的公道性。

關于這一組文章的學術價值和意義，后來楊志玖和馮爾康兩位師長教師撰文賜與很精到的剖析和評價：“關于〈隋書〉的附國，鄭師長教師說‘附’字是‘發’字的轉音，‘亦即西躲人自稱，Bod之對音’鄭師長教師還從〈附國傳〉所載的該地風土情況，與康躲地域比證，得出它們附近似的結論。是以他說附國確屬躲地，其取名于Bod之對音。‘薄緣’，鄭師長教師訂正，即西躲南鄰山國不丹。鄭師長教師關于東北邊境史地的研討，無力地闡明發羌是躲族的祖先，躲族在隋唐時代就同中心政權產生親密的關系，是我國多平易近族大師庭的一員。”不只這般，由於鄭師長教師考釋出薄緣即為不丹，是以也首創了中國同青躲高原上的這個鄰國關系史研討的先河（《鄭天挺師長教師學行錄·〈探微集〉述略》中華書局2009年版第477頁）。

隋唐史和明清史研討“雙線并行”

蒙自的東北聯年夜文法學院正式開學上課的時光是1938年5月5日。開學后，鄭天挺師長教師持續長沙姑且年夜學時講課的內在的事務，為史學系先生講解隋唐五代史，每周一、三、五下戰書各一個小時，一向到7月底出題測試，學期停止。固然只要兩個多月的時光、40多個課時，鄭師長教師倒是給先生們勾畫從隋末到盛唐汗青過程的頭緒和汗青面孔的輪廓。明天固然無法復原鄭師長教師授課的內在的事務。可是，從他每次上課后，在日誌里寥寥數語的記載，依然可以梳理出一個講課概要：時光線是從隋末年夜亂起，到楊炎實施“兩稅法”為止，汗青過程包含隋末群雄蜂起的緣由和各自佔據的情勢，隋末唐初由亂到治的幾個階段，唐太宗鋒芒畢露和他的行政用人戰略，南方多數平易近族突厥及與魏、周、齊、隋、唐等歷朝的關系，隋唐兩朝與吐谷渾、奚、契丹的關系，唐朝對外用兵和內部權勢的消長，隋唐禮樂軌制及對后世的影響，唐代的黌舍軌制、官制、刑制的構成及演化，唐代的詩文字畫及與后世的關系……等等外容。即有史實簡述，又有源流剖析，還予回納總結，把讀史、治史的門徑方式都交給了先生。授課還觸及平易近族關系、對外關系、軌制扶植、文明扶植、人物述評等等，周全而體系，對先生思想、進修方式的練習也不無裨益。

鄭天挺師長教師最為學界熟知和稱道的是他明清史範疇研討的成績。縱不雅他的全部學術生活，不丟臉出他的清史的功底應當是早年介入清代內閣年夜庫檔案收拾任務時打下的。而他頒發的研討結果，則始于1936年頒發的《多爾袞稱皇父之揣測》一文。此后，相當長的一段時光內，由於傳授隋唐五代史，或許由於追蹤關心的重點放在了東北史地和東北多數平易近族上，所以有關明清史的著作未幾。但這并不料味著他沒在這方面用力，而他重拾這一範疇的研討的標志，應是在蒙自時代，他為留念先輩學者孟森師長教師所撰寫的《孟心史暮年著作述略》一文。待聯年夜文法學院遷回昆明后，他為先生講課改為明清史后，師長教師又瓜熟蒂落地把曩昔的研討接續起來了。不單這般，新的變更是，他還把在蒙自時代花良多時光和精神研討的東北史地與明清史作出了融匯和聯合，並且有了更年夜的布局和計劃。1939年，他和傅斯年師長教師相約輯纂新《明書》，擬定三十目，約以五年為期完聚會場地成。不巧的是，昔時年末形式產生了變更，原任東北聯年夜總務長的沈履師長教師決意去職，聯年夜常委會認定鄭天挺師長教師是最適合的繼任人選，是以不單經由過程了錄用，還掉臂鄭師長教師再三辭謝，派黃子堅、楊振聲、查良釗、施嘉煬、馮友蘭等師長教師上門“勸駕”。諸位師長教師沒見到鄭師長教師自己，卻留下了那張有名的字條，上書“斯人不出，如蒼生何？”在這般的“勒迫”和“綁架”之下，鄭師長教師不得已承諾出任聯年夜總務長。于是，他平生中極難堪得且長久的“蒙自時間”一往不返了。他的明清史研討的停頓也是以遭到很年夜影響，他只能應用處置完公事后的夜深人靜的時辰，唸書、備課、寫作，還有就是應用迴避japan(日本)飛機轟炸、步行時等碎片時光，為寫作打腹稿等等。后來他本身也說：“獨念南來以還，日罕暇逸，其研思有間，恒在警報迭作晨昏野立之頃。”即使這般，他仍是拿出了出人意表的結果，先后應邀為云南處所及師生做了多場與明清史相干的專題學術演講。計有《明清兩代滇黔之發財》（1942年），《滿洲進關前幾種禮俗之變遷》（1942年），《清代包衣與太監》（1944年），《清代皇族之氏族與血親》（1944年）。并撰寫論文《愛新覺羅得姓稽疑》（1945年）。尤其有名的是1945年1月18日，應邀為云南各界作了《明代之云南》演講。演講分緒論、范圍、行政、情勢、生齒、土田、財富、路況、文明和結論等十個方面停止，周全先容了五六百年前云南的汗青風采，遭到普遍好評。

由上述可見，“蒙自時間”之于鄭天挺師長教師當然非常可貴，成績了他這一時代的高效唸書、講授和寫作，結果斐然。可是，回到昆明后，尤其是在1940年接任聯年夜總務長之后的鄭師長教師應當說是成績了本身一段人生傳奇：他主管聯年夜財政、人事、碎務，年夜權在手，卻清廉矜持，處事公正，待人謙恭，深得師生敬愛。在天天處置大批瑣碎、複雜的行政事務后，擠時光保持本身的研討和講授，且筆耕不輟，于多門學科獨佔建樹。乃至傅斯年師長教師曾贊嘆道：鄭師長教師“不為文則已，為文則為別人所不克不及及”。

鄭天挺師長教師1938年3月至7月的167天“蒙自時間”，似乎安靜平常，但無論是他唸書的多少數字，仍是思慮題目的深入水平，以及頒發學術論文的多少數字和程度，都達到了不少唸書人一輩子也難以企及的高度。

治經門徑，原自多歧。宋儒程頤羅列學術門類時說：“一曰文章之學，二曰訓詁之學，三曰儒者之學。”（《河南程氏遺書》卷十八）三者皆屬經學詮釋途徑，后世義理、考證、辭章學術三分之說便基于此而來。不外，跟著清代漢學的鼓起，經學詮釋史逐步被建組成漢、宋對立的二元格式，以文解經者勢弱而聲微。學術三分現實簡化為漢、宋二分，辭章之學被逐出儒門。直到晚清桐城派吳汝綸等人提出“自古求道者必有賴于文”（《〈寫定尚書〉書后》），文學解經才從頭惹起追蹤關心。那么，在漢、宋對壘之勢下，以文解經何故可以或許重提，其學理根據安在，以下略切磋之。

以文解經風行的佈景

從產生佈景來說，晚清以文解經的風行，源于對漢學末流的救弊。清代漢學對經籍的校勘、訓詁成績殊卓，為眾人供給了經書瀏覽的靠得住文本與今世訓釋，但隨其成長弊病也日漸顯露。起首，漢學家耽迷于考證，除戴震等多數人物外，普通學者并沒有根究經籍年夜義的愛好。如王引之自稱：“治經，于年夜道不敢承，獨好小學。夫三代之說話，如燕越之相語也。吾治小學，吾為之譯員焉。”（段玉裁《工部尚書高郵王文簡公墓表銘》）他只以做古今說話的翻譯（譯員）自期，對年夜道并不根究，是較純潔的說話學家，這也是漢學家廣泛的治學祈向。考證研討逐步個人工作化，漢學與儒家之道逐步切割。從學科成長來說，無疑增進了說話學、文獻學等學科的自力；而從通經求道的初志來說，個人工作考證家好像他們所嘲諷的溺于辭章之文人一樣，異樣沒有義理上的尋求與收獲。漢學家勤于校勘經籍，卻廢棄了經典滋養人心的功用，劉咸炘稱之為“是所謂我益書，非書益我也”（《舊書別錄序》）。再者，漢學家之考證，也未必盡是確論。一方面，對經籍統一處字詞的訓詁，往往是古今新說不竭。有的依據故訓，有的依據通假，有的以本經證本經，一字多解、聚訟紛紛，難有確詁；另一方面，漢學家也能夠不雅念先行，以不雅念領導本身的訓詁標的目的。戴震為了推揚“道問學”傳統，佐證儒學智識主義淵源有自，不吝增字解經，將《論語》“予一以貫之”，說明為“予學一以貫之”，稱“學”字是“蒙上省文”（《論戴震與章學誠：清代中期學術思惟史研討》），這曾經掉往了漢學家引以自得的腳踏實地的學術準繩。以文解經恰是在如許的佈景下醞釀私密空間而出。

以文解經的學術淵源

從學術淵源來說，以文解經與漢學、宋學有著自然的聯繫關係。經籍內在特質豐盛，在文、史、哲諸方面皆有表現。在義理之外，六經之文學異樣被尊為文家圭臬。六經合文與道于一，是至高義理與最高水準文學的合一。以文解經在漢、宋都有其淵源。以漢而言，漢代學術種別豐盛，并不局限于訓詁考據，重文天職析的章句之學即是漢代經學詮釋學的主要內在的事務。從文本構造、章旨、字句層面解經舞蹈場地，是漢代章句之學的特色。吳承學、何詩海提出，文章學本就源自漢代經學中的章句之學（《從章句之學到文章之學》）。以文解經，可謂淵源有自。劉勰撰《文心雕龍》詳談辭章之學，也是以經學自視的。他以為既然無法超越漢儒，就另辟門路，經由過程辭章學以別開“敷贊圣旨”的新路，其與經學聯繫關係甚明。以宋學言，宋學亦不廢文辭，作文害道之說只是對古文家溺于文辭的警示。朱熹即是理學家中極1對1教學重辭章者，姚鼐稱程、朱解經有“審求文辭來去之情”的特色（《復蔣松如書》），恰是從宋學處為以文通經追求淵源。朱熹《中庸章句序》云：“吾道之所寄，不越乎說話文字之間。”japan(日本)江戶時代文人篠崎弼對此施展說：“學者誠能考言語以立其德，征文字以明其道，則以文為命可矣，畢生話文可矣。”（《拙堂文話序》）以朱熹的談吐為“話文”的辭章學追求到了符合法規性。

以文解經的學理根據

從學理根據來說，經籍的文本特色召喚著辭章闡釋視角的參加。傳統辭章學成長到桐城派1對1教學而集其年夜成，成為自力于其他學科的“還有個能事”。就經籍自己而言，文學特徵決議了漢學、宋學解經不克不及完整處理題目，需求辭章視域的參與。

起首，經籍有時期間阻，后人文法易致誤讀。由于解經者今世語感的攪擾，在經典解讀時，會有以今例古的能夠。但清人對此的熟悉，重要集中于文字、訓詁之變。漢學家以為古今字詞音義相隔，須以訓詁通六經而達道，欠亨訓詁則經籍不明而無從得道。既然說話文字、典聚會場地章軌制跟著時光的流逝會有變遷，則前人與后人文法異樣存在著古今相懸的題目。前者需求借助訓詁考證，后者則需求借助辭章學。模仿漢學家的邏輯，天然可以說：“未有欠亨文章而能明道者。”曾國藩便以為“古之了解者，未有不明于文字者”（《致劉蓉》），此論恰是針對漢學將求道限制于訓詁的偏頗而發。

現實上，以文解經之需要與能夠，是不拘門戶的有識之士的共見。清代漢、宋二家均有衝破門戶不雅念的學者，于經籍闡釋時特殊留意于辭章。晚清關學人物楊樹椿（1819—1873）明白指出求道離不開文法：“看書須先看他文法，否則，何由得見圣賢意思？”（《損齋語錄鈔》卷三）漢學中的揚州學派較為器重經典的文學闡釋，汪中在《釋三九中》一文中，先是指知名物軌制及說話的變遷形成了古書難讀，這是漢學家的學術本質，但他繼而又特殊提出 “周人尚文”，欲通其經，名物、訓詁之外，文辭也是應追蹤關心的視角。焦循則在《毛詩補疏》中批駁鄭玄“不明屬文之法”，即以為鄭玄箋疏于行文之法。二人都是從辭章角度議論經學詮釋題目。

其次，經籍真假皆具，漢學能實而不克不及虛。經籍作為文學經典，具有虛與實的雙重特徵。虛，指的是作為文學文本的經籍，其內涵的氣脈文理。實，指的是作為古籍的經籍保存的古文字、訓詁、典章軌制等特色。作為先秦軌制名物的載體，經籍的名物度數之實，需求依附作為“實學”的漢學予以詮解；而作為文章典范的經籍，其骨脈神情、寓言假說不從文學的角度則無法獲得有用闡釋，文學恰是切磋“虛”即藝術技能、行文特色的。若從實的角度往研討，則會墮入迷霧，不得其解。

訓詁學通經，是重“語”而疏于“文”。作為文學經典，對經籍的詮釋不該有文學的出席。吳門將以文解經傳授門生，據吳闿生在蓮池講學院時的先生任啟圣回想，吳闿生講《尚書》時，一以文為主：“吳師所講，則以文為主，認為六經皆文，通文者即能通經。”（《河北蓮池講學院始末》）由吳汝綸、賀濤、吳闿生、趙衡等人張年夜的以文解司理念，遂成為晚清南方桐城派成績文儒的退路。

經學在近代崩潰之后，經學詮釋學已散進汗青、哲學、文學等古代學科，單一的學科視域無法進進完全的經學。經籍具有哲學、史學、文學的多重特徵，對應善、真、美。義理、考證、辭章恰是基于經籍的三種性質天然構成的研討理路，皆有其存在的自然公道性，并不存在完善而獨一的解經學。在漢學將求真的史學理路、宋學將求善的哲學理路推揚至極后，漢宋之外的辭章之學以求美為途徑。假如說古文經學是史學的解經學，宋明理學是哲學的解經學，晚清回復的以文解經傳統則可謂文學的解經學。

（作者系安徽師范年夜學文學院傳授）

徐遲詠第九交響曲

徐遲（1914—1996）是古代有名詩人、散文家和翻譯家，他同時也是古典音樂的喜好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務印書館出書了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上不測地見到徐遲的兩篇漫筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的恰是他的賞樂心得。

一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊由意年夜利鋼琴家、批示家梅百器（Mario Paci,1878—1946）批示，在年夜光亮劇場吹奏“樂圣”貝多芬的第九（獨唱）交響曲。這是在上海初次表演完全的貝九，獨唱隊有一百五十人之眾，大張旗鼓，意義不凡。正因這般，《六藝》編者不掉機會地聘請年青的徐遲從故鄉來滬欣賞這場表演并撰稿，該期《編纂室漫筆》云：

此次上海工部局樂隊奏演貝多汶的交響樂，是一個難逢的盛舉，所以我們請了特意從南潯趕出來的徐遲師長教師給我們寫了一則短短的記事。

這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中具體記敘了他聆賞貝九的顛末和衝動的心境。文章從四月十三日晚梅百器批示的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚“梅百器師長教師為上海、為中國的音樂界放射了很多奇花異果”。然后就進進對這場貝九吹奏會的先容和剖析，四個樂章一一睜開，不竭深刻。無妨照錄徐遲對貝九終曲的描寫，這是他那時的逼真感觸感染：

貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，可是被責叱了，第二樂章中的呈現，又被叱，第三樂章亦這般，直到那時辰，新局勢呈現了，可是照舊被責叱拋開，高興地叱開了，高音部合唱呈現，繼以獨唱，和聲樂四重唱，那時是聲樂，最完善的樂器獲得了他的主題了。

唱辭是席勒的《歡喜頌》。直到：

常人，俯伏啊，/見否創世主之到臨，/在繁星的圓穹中找尋/他必定是住在星層的。

不難地，又宏大地，獨唱停止，管弦樂升騰而停止。

貝多芬的猖狂院。

猖狂，蠻橫，吶喊，TREUDE！

猖狂，歡喜，晶輝的天體，樂土。

接著，徐遲又對貝九吹奏中第四樂章的聲樂賜與了特殊的確定，最后以“祝梅百器師長教師安康”停止這篇賞樂記。不只這般，徐遲還在此文中扼要回想了貝多芬第九交響曲的吹奏史，并把這場吹奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧天時批示家、貝多芬交響瑜伽教室曲研討家）批示的貝九唱片做了比擬，均很可貴。

徐遲

另一篇《歌劇院及其他》，則是佈滿了奇思聯想的抒懷散文。寫“我”從“沒有報酬的藝術的鄉間”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個沒有歌劇的一天的上海”，與“未婚妻”坐在一個咖啡座的“梭發”上隨興聊天，說到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說到了“我”想“監制之歌劇”的一系列勇敢的假想，頗為別致，也可視為《音樂志》的姐妹篇。

那時，徐遲才二十二歲，還未以古詩集《二十歲人》（1936年10月時期圖書公司初收）馳譽文壇，卻以這兩篇漫筆顯示了他的古典音樂喜好和成就。須知，《音樂志》或許是古代作家詮釋貝多芬第九獨唱交響曲的第一篇，不成小覷。

紀弦的《旋律》及其他

一九四四年蒲月，詩人路易士（1913—2013）在上海承平書局出書了古詩集《動身》，這已是他繼《行過之性命》《火警的城》《愛云的怪傑》等六本詩集之后的第七本詩集了，創作力真茂盛。《動身》支出路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的是非古詩三十八首，包含他作于一九四三年十月，后來張愛玲在《詩與亂說》一文中批評過的那首著名的《漫步的魚》。路易士在《動身》序中宣稱：“詩即我的宗教，又是我的愛情，我的喜悅。”書中第二首詩題為《旋律》，照錄如下：

那是一個/小夜曲的旋律，/一個最精美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來的，/使我聽了，/唉，流淚。

這首《旋律》僅七句三十九字，在《動身》中并不顯眼。但對研討古代作家與古典音樂關系而言，倒是一首不克不及或缺的詩，由於路易士在詩中詠贊了波蘭作曲家、“鋼琴詩人”肖邦。

路易士（紀弦）詩集《動身》封面，1944會議室出租，上海戰爭書局

有興趣思的是，整整十二年之后，已更名紀弦的詩人，對《旋律》做了主要的彌補和修正。一九五六年蒲月，臺北古代詩社出書了列為“古代詩叢”第五種的紀弦的古詩集《無人島》，集中節錄了他作于一九四三年的“是非詩計十五首”，作者還提示讀者，這一年正好是他滿三十歲。《無人島》的第五首恰是《旋律》，但與支出《動身》的已年夜不雷同：

那是一個小夜曲的旋律，/一個世界上最溫順、最精美的旋律，/從蕭邦的所有的作品里拔萃了出來的/旋律中之旋律，動搖著又動搖著，/在如許溫順、如許精美的夜里，/使我聽了啊，唉，流淚，流淚。

固然從《動身》中的《旋律》到《無人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字數卻增添到了七十四字，因此，詩句更為充分可誦，詩情也更為濃烈了。不只這般，《無人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：交流

此詩贈葉子姑娘，可悼念的。愿她安然！愿她幸福！無論何時，無論何地，只需能讓我再會她一次，此生當代，可以無憾。

不言而喻，《附記》流露了“葉子姑娘”在紀弦心目中的教學場地位置，《旋律》應當是為“葉子姑娘”而作而修正的。這就又把肖邦的音樂與兩情相悅、兩地懷念慎密聯絡接觸在了一路，正如紀弦所說的肖邦的旋律是“世界上最溫順、最精美的旋律”。紀弦本身在《無人島》的序中說“一首詩是一個象征；象征是全部的表示”，那么，這首刊定的《旋律》包含它的《后記》，也可視為詩、音樂和詩情面感訂交相融的一個象征。

必需闡明，查曾經出書的多種肖邦作品選集可知，肖邦在其鋼琴音樂生活中并未寫過“小夜曲”（serenade），但他確切寫下了到處頌揚的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種精美動聽的浪漫主義鋼琴合奏文體發揚光年夜的要害人物，他是創作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂中的珍寶。在我看來，紀弦《旋律》中所寫的肖邦“小夜曲”當為“夜曲”，而使他聽了不竭“流淚”的“從肖邦的所有的作品里拔萃了出來的”“旋律中的旋律”，究竟是哪首《夜曲》中的旋律，則已不成考矣。

古代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴文莊、張愛玲、無名氏等都寫過或寫到過肖邦，而今，愛好肖邦的古代作家名單上，又可加上紀弦的年夜名了。

張愛玲聽巴赫

張愛玲能否愛好聽西洋古典音樂？這個題目在她的散文《談音樂》中曾經有了謎底。此文初刊一九四四年十月上海《苦竹》第一期，支出同年十仲春教學場地第一版的她的第一本散文集《謠言》。據《謠言》版權頁所示，此書“著作者張愛玲刊行者張愛玲印刷者中國迷信公司總經售五洲書報社”，可見《謠言》的出書者恰是張愛玲本身，“中國迷信公司”不外是“印刷者”，“五洲書報社”不外是“總經售”罷了。這個“誤解”在《謠言》問世整整八十年之后，應當廓清了。

《談音樂》開門見山，第一句話就是“我不年夜愛好音樂”。還進一個步驟引申道：“不知為什么，色彩與氣息經常使我快活，而一切的音樂都是悲痛的。”話雖這般說，張愛玲仍是逼真地回想了她從小到年夜與音樂剪不竭理還亂的關系，還觸及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂等浩繁音樂款式，不時冒出張愛玲式令人驚喜的妙言雋語，如“凡啞林上拉出的永遠是‘盡調’，回腸九轉”，如“年夜範圍的交響樂天然又分歧，那是聲勢赫赫五四活動普通地沖了來”。她還追述“我第一次和音樂接觸，是八九歲時辰，母親和姑姑剛回中國來，姑姑天天操練鋼琴”，她總站在旁邊聽，實在她愛好的并非鋼琴而只是“那種空氣”。她進進中學后學過鋼琴，最后仍是中途而廢。然后，她就對西洋古典音樂頒發了一年夜段令人線人一新的看法：

后來離鋼琴的磨難垂垂遠了，也還聽了一些交響樂（年夜都是留聲機上的，由於比擬短），總嫌里面大方鼓動感動的演說腔太重。卻是比擬愛好十八世紀的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——簡直那時辰的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，很是細巧的椅子。我最愛好的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，倒是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有好漢氣，那里面的世界是粗笨的，卻又駕輕就熟，小板屋里，墻上的掛鐘滴答扭捏；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子存候；綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩；輕飄飄的喜悅高聲敲動像金色的成婚的鐘。好像勃朗寧的詩里所說的：“天主在他的天庭里，人間一切都好了。”

那時貝多芬和肖邦已在中國擁有不少熱鬧的聽眾，但留戀巴赫的委實未幾，這或與巴赫直到二十世紀四十年月以后才被“從頭發明”有關系。但張愛玲聽到了，並且愛好了，很可貴。她以為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有好漢氣”，這是耐人尋味的。她還贊揚巴赫的音樂是“綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩”，這應當詳細有所指，即針對巴赫那首有名的《羊兒可以寧靜地吃草》而言。

四分多鐘的《羊兒可以寧靜地吃草》是巴赫《打獵康塔塔》（BWV 208）中的第九首女低音詠嘆調。一七一三年，德國薩克森公爵到魏瑪度假、打獵，魏瑪音樂會總監巴赫創作了這首美好的康塔塔（迷你版清唱劇）為公爵助興。此曲的歌詞年夜意是：“有了好牧人的守看，羊兒便可以寧靜地吃草。有了善良君的維護，國民便可牽腸掛肚，全國可以安享承平。”此曲披髮著濃烈的鄉野風味，節拍自在安詳，旋律精美伸展，后被改編成管弦樂和鋼琴合奏等多種樂曲，不只成為巴赫的也成為全部巴洛克音樂中的經典名曲。

張愛玲愛好巴赫，愛好《羊兒可以寧靜地吃草》，在那時的中國事得風尚之先的。

分歧時代的《骷髏舞》詩

二〇二四年巴黎奧運會的揭幕式是這般別開生面，使全世界不雅眾目炫紛亂，少不了豐盛多彩的法國古典音樂的加持。據不完整統計，全部揭幕式共交叉了拉莫、奧芬巴赫、圣桑、比才、德彪西、薩蒂、拉威爾等作曲家的佳作。此中，圣桑的《骷髏舞》尤其令人驚喜。

《骷髏舞》又譯為《逝世之舞》，是圣桑作于一八七四年的一首僅七分鐘擺佈的交響詩（Op.40），出生距今一百五十一年。此曲取材于法國象征主義詩人亨利·卡拉利斯（1840—1909）的詩篇，年夜意為深夜，在墳地上，逝世神吹奏小提琴，伴一群骷髏跳舞。這首交響詩一向到處頌揚，有興趣思的是，它昔時在遠遠的中國詩人中也發生了共識。

一九四七年玄月上海《詩發明》第三輯頒發簽名劉楓的長詩《骷髏舞——聽Saint Saens名曲“Dance macabre”》。《詩發明》署“詩發明社編纂”，現實由詩人、裝幀家曹辛之掌管。而“詩發明”是該刊的總刊名，每輯又還有輯名，以該輯中一首有代表性的詩之詩題為輯名，頗別致。《詩發明》第三輯就以“骷髏舞”作為輯名，可見編者對劉楓這首長詩的重視。但劉楓是何許人，今朝還全無所聞，不外，至多有兩點可以確定，一、他曾努力于古詩創作；二、他愛好古典音樂。

《詩發明》第三輯封面

劉楓的《骷髏舞》共三編一百一十八行，縱情展陳，詩句光輝。在凝聽了圣桑的《骷髏舞》之后，劉楓深有感慨，充足睜開他的想象，不消音符，而是用中文的詩的說話來重現“骷髏舞”。限于篇幅，只能摘錄數節如下：

性命完整解凍/魔鬼和幢幢的鬼魂/是這青色的夜底主人呀/他們從一切暗秘的窟穴/黑沉沉的陰隙/以及沒有氣味的隱洼/帶著絢麗的歪扯的面貌/向這里晃悠著、浮現著、凸露著/飄落又升起……

骷髏們穿戴闊年夜的古裝/衣身索索地從朽木里驚起/攜著點點的鬼火/嘯叫而又哭嚎/魔群從四方集結/狂舞著向白骨引誘，招引……

他們引誘了那些/卑下的骷髏們/讓那些帝王底遺平易近/給他們跪拜，喝彩/（作為王國根柢平易近）/于是有更年夜的/嘯叫與哭嚎的交響/骷髏們用這表現一切的情感，正如/邪魔們用奸笑與跳舞表現一切

可是，如何的一個時辰就將到來呵/一切的戰栗行將平伏/清爽的乳汁曾經開端活動/星星用昂奮的年夜眼/作了最后的一瞥，暖和的薄光/將從星星告別的座位上向下投射/投射著給年夜地以催動……

無獨佔偶。四十余年之后，被詩人、評論家袁可嘉譽為深受“東方音樂”“陶冶”的“九葉”女詩人鄭敏（1920—2022）也寫了一首《圣桑的逝世之舞》，為其組詩《袒露》之一，支出一九九一年仲春國民文學出書社第一版《心象》。鄭敏在此詩的注釋中寫明：“圣桑（1835—1921）的《逝世之舞》是一首有名的音詩。”鄭敏這首《圣桑的逝世之舞》雖不像劉楓的《骷髏舞》那么氣概浩蕩，但也足可看出她觀賞了圣桑這首交響詩后獨佔會意，浮想聯翩：

春天/綠葉和白骨/都聽到號召/圣桑號召出的骷髏/在敲響棒子似的腿骨

塵埃是魂靈/在尋覓依靠物/我從鞋面上撣往它們/又迷漫在亨衢上/藍天也沒有措施/一團磷火的笤帚樹/跑過郊野和墳地

春天忘我地使鬼、神、人/都轉動起來/不安、煩躁、追隨、悵惘/藍天沒有臉色的眼睛/瞧著一切/魂靈走下/停尸房的架子