月份: 2025 年 3 月

 

摘要：本文旨在對韋伯《法令社會學》的內在的事務停止比擬周全而深刻的解讀，以進一個步驟提醒相干學說的重要特征和進獻。總體而言，韋伯的學術思惟頭緒可以從四個維度來梳理和掌握，即新教倫理與本錢主義精力、宗教社會學和文明比擬、權要制與安排類型以及經濟、法令的次序道理。韋伯的法社會學實際重要與后兩個維度的軌制前提相干，尤其聚焦法的感性化過程。借助頗有特點的“幻想型”社會迷信方式，韋伯對法令公道化的汗青演化做了類型化考核，樹立了古代東方感性法的情勢架構，并側重論述了法令情勢主義存續的來由和演化經過歷程。韋伯也從天然法和個人工作法令家群體中找到了情勢感性法之外的非情勢化和法令變更的契機。別的，韋伯對傳統中國的權要機構和法令次序，提出了“家產權要制”“本質爭議”等很有穿透力的題目或命題，值得學界進一個步驟深刻拓展，以推進常識立異和軌制立異的連續成長。

 

一、韋伯《法令社會學》的常識圖譜

馬克斯·韋伯（Max Weber, 1864-1920）的視野巨大，作品群宏大，觸及的範疇也很是普遍。狹義 而言，韋伯的“法社會學”思惟在其重要作品中均有表現；廣義而言，韋伯集中會商法社會學題目的文本，當屬韋伯的夫人瑪麗安妮·韋伯和助手收拾韋伯遺稿出書的《法令社會學》篇章。從全體上看，最能反應韋伯思惟精華，又對我們在中國從事法社會學研討至關主要的內在的事務，大要可歸納綜合為以下四個維度。

（一）新教倫理與本錢主義精力

韋伯繚繞東方本錢主義發生所停止的“文明迷信”研討包含來源于人類存在的最基礎性題目的宗教固有念頭與關于感性化成長階段的實際考核等方面，對世界常識界發生了深遠影響，并凸顯了其學問特點。可以說，在這里，韋伯實際與馬克思實際之間存在某種相反相成的關系。馬克思更多誇大生孩子力、生孩子關系、經濟基本個人空間的感化，而韋伯反過去誇大宗教倫理、本錢主義精力、平易近族文明心思構造的感化，舞蹈教室他們從分歧的角度察看到影響社會變遷的一些要害性原因。所以，國際學界也很器重對韋伯與馬克思的對照研討。當然，更多的學者仍是就韋伯論韋伯，把他在這方面的主意看成懂得古代化，特殊是西歐式古代本錢主義體系體例的坐標。近年來，也有學者細致剖析韋伯《新教倫理與本錢主義精力》的文本細節和文明史源流，以為盡管“禁欲主義新教”倫理與“本錢主義精力”都是“感性”的，但新教禁欲主義“孕育”本錢主義精力的汗青經過歷程則是“在理性”的。后者盡非前者的“目標”；毋寧說，它是個“不測”后果。

盡管在20世紀20年月，韋伯的學說曾經由留學東方的中國粹者有所傳介，但是中國在很長一段時代內對他的學說缺少充足的追蹤關心。直到20世紀80年月隨同中國的改造開放和文明熱，韋伯研討逐步鼓起，如噴鼻港社會學家金耀基在古代化與中國文明研究會上頒發《儒家倫理與經濟成長——韋伯學說的重探》一文，在漢語世界激發了普遍的爭辯。就在統一年，德國粹者（W.Schuluchter）編著的《韋伯關于孔教和道教的研討》在法蘭克福出書，流風所及遠遠超出了漢學家的藩籬。年夜約兩年之后，中國粹界開端掀起研討以及批評性審閱韋伯實際的高潮。正如楊慶堃傳授和金耀基傳授所指出的，韋伯中國論的焦點題目認識是中國為什么不克不及自覺地構成古代本錢主義體系體例。韋伯考核了中國傳統社會的貨泉、城市、行會、支屬組織、科層制權要國度以及法令等物資原因或構造，還有中國人與生俱來的明顯營利念頭和節省行動，發明盡管存在各類各樣有利于本錢主義發生的內在前提，但理應呈現的本錢主義市場經濟（除了某種政治指向的國度本錢主義情勢）卻并沒有產生，其緣由畢竟安在？這就是一石激起千層浪的“韋伯之問”。韋伯以為是由于中國缺少本錢主義精力所需求特別心態；緣由出在作為社會主導價值體系的儒家倫理，出在那種進世的、與新教苦行精力絕對立的“順應實際式感性”（Rationalismus der Weltanpassung），或許說不偏不倚讓超出性的高階規范與實際次序之間的需要張力消解于有形。在這里，韋伯現實上把儒家倫理與新教倫理作為影響古代化過程的精力構造的兩種原型，各持一端卻相互對峙。

可是，20世紀70年月之后的東亞經濟古跡，對韋伯之問及其既有解答似乎提出了挑釁，從頭詮釋儒家倫理以及文明、軌制對社會成長的正反應機制于是逐步成為相干研討的極新潮水，甚至儼然浮現出“儒家文藝回復”的盛況。特殊是哈佛年夜學的杜維明傳授誇大在儒學的精力世界中，禮與仁組成的張力使小我可以或許停止發明性轉化、完成內涵的超出，進而經由過程新儒學也建立了某種偏向于主宰實際、改革實際的倫理不雅。汗青學家余英時的《中國晚世宗教倫理與商人精力》在1985年底出書，把會商和爭議帶到了常識考古和實證剖析的新高度。余著旁征博引，論證了妨害中國成長本錢主義經濟的并不是儒家倫理及其世俗公道性，而是這種公道性未能深刻政治和法令範疇，即中國古代化的最年夜妨礙在權要國度、在缺少靠得住法令的軌制design。這種主意與韋伯中國論并不牴觸。

韋伯關于本錢主義精力和古代化的一些主要命題，也是20世紀后期法社會學實際研討的主要泉源。例如，美國的“法與成長”和“批評法學”範疇的代表性學者年夜衛·楚貝克在20世紀七八十年月時代已經頒發過系列文章剖析韋伯關于本錢主義精力的勃興與法令次序之間關系的闡述以及韋伯古代不雅對法社會學研討范式的影響，并且試圖對韋伯法社會學停止重構。薩利·尤因的文章把情勢司法與本錢主義精力之間的關系作為韋伯法社會學的一項主要內在的事務。薩利·尤因的文章把情勢司法與本錢主義精力之間的關系作為韋伯法社會學的一項主要內在的事務。近年來，繚繞韋伯法社會學的“中西差別”，有學者提出，在“廣泛法令史”的“感性化”圖景之外，韋伯曾經也認識到，帝制中國的家產權要制法中既存在“非感性”成分，又存在“公道性”成分，而在近代東方私法（甚至是在韋伯最為推重的德國私法）和公法政治中也都存在顯明的“反本錢主義”“反法制型安排”的“非感性”要素。

（二）宗教社會學和文明的類型

韋伯的宗教社會學和文明比擬組成了前述新教倫理和本錢主義精力研討的基本功課或許證實經過歷程，詳細觸及世界重要宗教的經濟倫理、新教特殊是加爾文宗對周全的、徹底的感性化的影響及其與初期基督教、中世紀上帝教、現代猶太教、印度教、孔教和道教等之間的比擬剖析。在這里，韋伯實際可以看成比擬文明(文明)研討的參照系，透過宗教考核世界上重要文明的實質特征以及成長趨向。蘇國勛基于中國甚至印度等亞洲國度的汗青經歷，從社會學實際的角度對韋伯實際作出了回應，試圖對感性化的機制停止剖析反思，可以視為中國韋伯研討的集年夜成之作。別的，本迪克斯在《馬克斯·韋伯思惟肖像》中已經以列表的方法展示韋伯宗教社會學的研討范圍，比擬的目標包含社會構造、成分關系、思惟狀態以及世俗倫理。法令與宗教的彼此感化也是法社會學研討的一個主要範疇，在亞洲的一些國度（如印度、泰國、伊朗、馬來西亞、以色列等）甚至能夠組成中間課題。

對于法社會學研討而言，宗教社會學的意義可以歸納綜合為以下四點：①從實際上熟悉和掌握社會舉動及其規范性念頭；②宗教與經濟、政治、生涯以及階級的關系往往會深入影響到社會次序的構成以及法令軌制的design；③宗教的組織、活動以及在政治中的感化往往是法與社會變遷的要害性原因。從古代法治次序構建的角度來看，構造－效能剖析當然主要，但還必需斟酌決議價值偏好和公共選擇的意義收集；④盧梭首倡、約翰·柯海曼界定并論述的“國民宗教”以及分歧的表示形狀現實上曾經組成平易近族國度時期的主要凝集力，也是安排的合法性資本。

（三）權要制和安排的類型

不問可知，韋伯在這個範疇的研討結果觸及組織與小我、統治與遵從等一系列關系，與法社會學親密相干。依照本迪克斯的說法，韋伯關于統治軌制的研討方式可以分為兩個方面：一個是社會學的，另一個是政治學的。政治學的視角著重組織或權利機構與小我之間的彼此感化，但這種社會的彼此感化又使統治軌制難以統合。社會學的視角則把統治軌制作為懂得復雜的社會效能的需要框架，可以包攝小我之間的彼此感化以及無窮多樣的生涯形狀。在如許的雙重條件前提下，韋伯給“安排”(Herrschaft)作出的概念界定是：一項特定內在的事務的號令會獲得特定人群遵從的機遇。

以上述概念界定為基本，韋伯對統治方法停止了詳細的比擬剖析，提出了很是有名的三類型說，即具有不凡才能的先知或好漢所停止的“卡里斯瑪型(小我魅力－組織魅力型)安排”，依照社會傳承的文明和通例所停止的“傳統型(家產制-封建制型)安排”，依照協定、指令以及公道規定所停止的“法理型(公道化－符合法規化型)安排”。在他看來，權要制經由過程規章軌制來運作，同時它的權利也受這些規定制約，組成一種感性化的法理型安排。需求指出的是，韋伯在本身的從政生活中鑒于議會有力化的實際和集權化與效力正相干的組織邏輯，現實上還提出了共享會議室把卡里斯瑪魁首與平易近主直選制相聯合的構思，應當可以教學場地算作第四個類型：“平易近主合法性安排”。除了韋伯本身倡導的那種平易近選的魁首平易近主制之外，或許彼得·布勞關于權要制與社會交流的實際、李普斯基關于陌頭權要制與公共辦事的實際、紐約年夜學法學院弗蘭克·阿帕姆傳授依據japan(日本)經歷提出的“權要制非正式主義”概念以及中國的關系主義景象等或多或少都可以歸入這個類型里會商。

（四）法社會學和城市的類型

韋伯從作為政治集團的城市及其經濟形狀的角度來考核當局、市場、社會以及小我之間的關系，把城市分為生孩子城市與花費城市、經濟城市與政治城市、自治城市與門閥城市、布衣城市與權要城市等分歧類型，并聚焦安排的合法性和非合法性題目。“合法的強迫”組成韋伯法令次序不雅的最基礎特征，也是他的法社會學實際的動身點，關于法的情勢感性、法的盤算－猜測能夠性、法的效能主義偏向、法的擔綱者等一系列命題都與安排的合法化機制相干。與此題目相干，中國的法社會學研討者一向比擬追蹤關心鄉村次序以及平易近事習氣的查詢拜訪研討，現實上分歧城市的社會構造與法令之間的關系也很值得停止更多的實證剖析。

歸納綜合地說，韋伯思惟的上述四個維度之間實在存在彼此聯繫關係的邏輯。第一個維度(新教倫理和本錢主義精力)和第二個維度(宗教社會學)相疊加，反應的是文明論層面的題目；第三個維度(權要制與安排類型)和第四個維度(經濟、社會以及法令)，則配合反應了軌制論層面的題目。所以，韋伯實際中文明論部門與軌制論部門之間的彼此關系和彼此感化，也需求我們特殊留心。普通以為，韋伯的社會實際中最有首創性的，仍是關于安排類型——權要制和法社會學的部門。

二、法的分化、感性化以及類型化

韋伯的《法令社會學》篇幅不長，第一章重要論述了法令的效能分化和法令思慮感性化的范疇。第二章、第三章以落第八章前三節從分歧角度考核和剖析了古代法令的情勢主義偏向以及不受拘束與強迫的悖論。透過第四章、第六章以落第八章的第四節，我們可以看到法令次序的擔綱者以及法令個人工作的位置和感化。第七章筆鋒一轉，跳出情勢化、感性化的主調，具體剖析了天然法的類型和意義，特殊是推進社會反動和法令軌制變遷的效能。總之，這本書的焦點內在的事務有兩點：具無形式性的感性法論與具有本質性的天然法論。前者決議法令可盤算、可猜測以及社會的穩固，后者決議法令的合法化、反思化以及社會的提高。

（一）實體法范疇的分化與感性化

韋伯《法令社會學》第一章重要對實體法範疇的基礎范疇做了歸納綜合性闡述，部門范疇作為佈景和條件前提而交接，特殊值得追蹤關心的是法令軌制和感性法令思想的范疇，我們年夜致可以從這兩個部門來掌握本章的重要內在的事務。

1. 法令軌制的基礎范疇

起首，韋伯從公法與私法的二分格式動身來會商實體法範疇分化題目，站在社會學的態度上剖析了劃分準繩相干的爭議。普通來說，公法重要觸及公共範疇的工作，私法重要與小我好處相干。關于公法，韋伯指出此中一種區分方法是將公法視為“行政律例”的總體，小我在公法上的權力盡管帶有可以訴求的客觀性權力的情勢，但現實上只是行政律例效率的一種反射罷了。也就是說，小我符合法規好處的保證并不取決于雙方可以依法主意的既得權力，而有待行政機關的判決；因此小我及其好處是客體而不是主體。在這種狀態下，一切客不雅的法令和客觀的權力都有能夠融化于治理的目標或“統治”之中。現實上，韋伯在書中還談到了統治(抑或是政治)與行政的彼此關系題目。我們無妨留意一下交流德語單詞verwaltung在此處的翻譯。中譯本在題目處被譯為“行政”，在註釋中則被譯為“治理”。英譯本將其翻譯為administration。我們了解administration不只有“行政”的意思，也有“治理”之意，好比“工商治理”就叫business administration。我們凡是所說的“司法行政”judical administration這一用語的行政顏色比擬強；但是美國的admin舞蹈場地istration of justice概念是指司法體系的運營，所表達的行政顏色絕對較弱。是以，administration的寄義非常復雜。譯者同時作“行政”和“治理”兩種翻譯，恰是經由過程此種方法來闡明公法和私法關系的復雜性。

眾所周知，古代法治國度以公私兩分格式為條件，試圖嚴厲差別行政與司法，經由過程司法來限制公域的行政權利、保證私域的小我權益。但是鑒于公法和私法的復雜關系，采取年夜陸法系特殊設置的行政審訊或英美法家教系意義上的行政訴訟來打消行政與司法之間的對峙也是一種可以懂得的選擇，盡管其後果未必能完整處理前述的題目。尤其在作為統治之原型的家產制如許的前提設定之下，司法與行政現實上往往沒有明白的界線；更有甚者，糾問式訴訟和權柄主義審訊是把統治者的號令直接付諸履行。可以說，家產制統治或許家內安排意義上的行政更進一個步驟表現了公法與私法的復雜關系。在這里值得一提的還有“審判訴訟”(inquisitions-proze)的概念。“審判訴訟”的概念與“糾問主義”相似，意指一種由偵察機關或查察機關憑權柄對嫌疑人停止鞠問，重要反應了歐洲年夜陸甚至中國的刑事審訊方法。別的，第11頁的“很是法式”概念也能夠會激發某種曲解。日文譯本中，采用“特殊審理法式”的譯法，可恰當比對分歧譯法之間的奧妙差別瑜伽教室。可是，當行政嵌進交流、協定或契約關系的原因時，它與私法之間的對峙就會緩解，小我訴求的客觀性權力無需經由過程行政過濾裝配也能獲得保證；這時行政與司法之間的差別就只是技巧上的題目。經由過程社會關系的契約化從頭塑造行政甚至公域，這是韋伯很是富有洞察力的暗示。從下面的論述可以發明，公法與私法這對范疇可以進一個步驟分化為行政與司法、權柄主義審訊與當事人主義審訊、號令與契約等范疇。

韋伯接著會商了屬于公法范疇的刑法與屬于私法范疇的平易近法。在他看來，刑法的源泉一個是作為巫術崇奉的神判，另一個是小我復仇以及氏族間贖罪契約。在后者那里，韋伯靈敏地發明，恰是經由過程“贖罪”這連續接點，對犯法的報復釀成了金錢賠還償付題目；平易近事侵權與刑事犯法之間的鴻溝是交織、活動的。現實上，訴訟契約恰是平易近事契約最陳舊的形狀。從復仇到贖罪的改變經過歷程中，“自力接濟”組成主要原因。盡管后來的刑事訴訟法式中消除了自力接濟，不答應小我復仇，而要由國度從保護公共次序的角度來處分罪犯、完成公理，可是自力接濟的成分仍然堅持著，今世刑事軌制中的辯訴買賣等就表現了這一點。自力接濟與刑事訴訟、犯法與平易近事侵權行動之間的界線由于共有的恢回復復興狀的任務而變得含混不清了，這現實上也為后來美國對平易近事侵權行動的處分性規則(例如可以調動小我維權和護法積極性的三倍賠還償付軌制)或對常識產權的刑法維護預留了伏筆。不外，韋伯以為，復仇和贖罪可以直接走向情勢明白而規定明白的標的目的，即構成法式公平的不雅念，進而導向對公權利的限制。韋伯在這里停止了題目的轉換，從刑法與平易近法的差別改變為限權與分權的差別。盡管分權的目標也是限權，兩者可以并行不悖，也可以相互聯合，但鑒于在分歧體系體例下存在的構造性差別，韋伯對“權利的限制”與“權利的劃分”仍是差別開來停止會商。

權利限制可以依據法令、號令、慣習等停止，當然也可以采取品級化的復審或許規定化的監視等方法，目標在于化解公權利與私權力之間的沖突。與此絕對應，韋伯以為可以把權利劃分當作公法的實質，但條件是并非特權或權利訴求的競爭，也就是說，只要國度機構的感性化權利劃分方可發生公法不雅念。政治集團的權利劃分在法令範疇重要表現為立法(法創制，law making)與司法(法發明，law finding)這兩年夜范疇的分化，也無妨懂得為構造的效能分化。這種分化在法令體系運轉上表示為“法條本位”與“法官本位”的分歧，分辨反應出歐陸成文法傳統與英美判例法傳統的特征；在法令思想方法上表示為尼克拉斯·盧曼所說的“目標編碼”和“前提編碼”的分歧。

盧曼在談到立法和司法的差別時，已經指出兩種分歧的“編程”方法。立法是“目標編程”，有必定的政治目標或政策導向，往往經由過程政治上的還價討價來告竣讓步或告竣共鳴，并終極構成法令。而司法例是“前提編程”的，所謂“尋覓法令”，就是要在現有法令系統和案例中往尋覓謎底，這就是前提既定的束縛。即使法官要停止法令續造，也必需說明鑒定與現有法令系統隨意的交談和相處，但還是可以偶爾見面，聊幾句。另外，席世勳正好長得俊朗挺拔，氣質溫婉優雅，d 彈鋼琴、下棋、書畫的關系，證實兩者的持續性和自洽性，這就是“前提編程”的表現。是以，盧曼以為以美法律王法公法為代表的判例法系統最年夜的題目，就是過度誇大法官造法個人空間，因此解脫了“前提編程”的限制，使司法經過歷程也釀成“目標編程”。盧曼對此是持批評立場的。與此相映成趣，法社會學家埃利希站在不受拘束法學的態度上，對判例法軌制表現觀賞，以為如許可以進步法令創制的不受拘束度。盡管20世紀以來，由于法令實用的需乞降法學實際的影響，法官也需求依據本質性準繩甚至政策停止裁量和規范創制運動，司法與立法的界線也有些活動化，正照實體法與法式法之間的差別也變得不太明白，可是，法令與訴訟究竟屬于系統化的分歧范疇。在這一點上，韋伯與盧曼是心領神會的。

再回到韋伯的文本，我們可以在這一章的前半部門發明兩個與法創制和法發共享會議室明有關的法社會學研討標題。一個標題觸及在對刑法與平易近法之間關系停止切磋時所提到的“從贖罪到賠還償付以及侵權行動”的闡述。現實上，假如刑事案件可以經由過程賠還償付贖罪的話，那就勢必存在“命價”題目，即可否用金錢來權衡性命的價值、分歧的性命價值若何盤算？國際的法人類學範疇曾經有人研討多數平易近族刑事案件的“命價”題目，當然也會觸及本地的風氣習氣。別的，在侵權案件審理入彀算人體損害的傷害損失賠還償付金額，現實上也觸及分歧個人工作、分歧成分關系的分歧盤算尺度題目，例如損害通俗人的手指與損害鋼琴家的手指所形成的喪失是紛歧樣的，賠還償付的訴求也是紛歧樣的。從法令眼前人人同等和人權保證的角度來看，分歧的人有分歧的性命價錢、相似的肢體損害裁定分歧的賠還償付額等見解是存在題目的。但在司法實行中，又不克不及不詳細情形詳細剖析，以情境倫理來處置差別。是以，針對贖罪命價的比擬研討，是一個很風趣的法社會學研討課題。

由此再做延長，命價題目也會折射所謂“司法滿足度”。司法原來當然要嚴厲依照法令規定來停止判定，跟小我滿足不滿足并沒有直接關系。換言之，法官應只遵從法令。可是，假如把贖罪契約、命價等題目置進司法考量，滿足度題目的主要性就變得很是凸起。可否終極妥當處置詳細案件，在很年夜水平上還要看當事人滿足不滿足。例如，國際近期呈現的良多熱門案件，假如被害人或其支屬不滿足，人們就感到公理沒有獲得完成，而偏向于請求作案殘暴的殺人者償命。有些刑事案件，假如純潔依據法令規定和lawyer 辯解來由，未必到達必定要判處罪犯逝世刑的水平。可是，被害一方的滿足度此時組成一種壓力，會催動平易近憤、制造輿情。前些年中國司法改造的一個很是主要的追蹤關心點就是國民的滿足度。從韋伯所說的情勢感性、規定指歷來看，司法改造以國民的滿足度如許的客觀目標作為軌制變遷的標的目的是有題目的。可是，在韋伯的闡述中簡直埋伏著如許的契機——從復仇動身未必直接走向情“爸爸呢？”藍玉華轉頭看向父親。勢明白且規定明白的“刑事法式”之路，也能夠走向本質性公理，可以將滿足度的概念從關于贖罪和賠還償付的闡述中推表演來。

另一個標題觸及羅馬法對那些行動出格的植物停止復仇的審訊(actio de pauperie)。東京年夜學綜合文明研討科的池上俊一傳授在1990年出書了一本便攜且有興趣思的小書《植物審訊——西歐中世紀的公理次序》。這本書從1456年圣誕節前夜法國薩維尼村一個名叫讓·馬爾丹的小男孩因喂食仔豬而被母豬進犯、啃咬致逝世的悲涼故事開端，因警鐘而湊集起來的村平易近們決議依照本地習氣法把一頭母豬和六頭仔豬一并送到世俗法院往受審。該案在1457年1月10日正式開庭，審訊由尼克拉·卡洛韋雍法官掌管，有復數的司法官和證人餐與加入，還有查察官。該村女領主是被告、母豬和仔豬是原告，植物一切者作為義務人列席。顛末當真的舉證和爭辯，最后作出的判決是殺人的母豬有罪，科處絞刑，當即履行；六頭仔豬無罪，原來應返還植物一切者，但因自己謝絕採取而作為無主物交給薩維尼村女領主。像如許的植物審訊在歐洲列國并不罕有，井上傳授以為這種景象恰是中世紀公道化活動的產兒，盡管有濫用天然法和公理之嫌。是以，與植物審訊相似或對植物異常行動的分歧的處置及習氣法也可以作為法社會學研討的一個題材。關于植物審訊，盡管韋伯只是一筆帶過，但反應了法與社會的感性化過程的主要正面——讓一切遵從感性的次序道理。

2. 感性法令思想的范疇

對于懂得韋伯法社會學而言，這一部門內在的事務很是主要，提醒了古代感性法的基礎架構，包含以下幾個方面。第一，法令與經濟成長之間的辯證關系。即：基于市場配合體關系與不受拘束契約的經濟感性化招致法令分門別類的感性化；反過去，由法令技巧和政治的組織化塑造出來的法令特徵又會反過去激烈地影響經濟的體系體例。回根結底仍是要考核本錢主義經濟體系體例的法令屬性。韋伯對法的社會實際所作的最年夜進獻是提出了法令(特殊是與經濟相干的私法)在買賣社會所施展感化的公道性之量和質的題目，相干學說的影響耐久不衰，直到此刻還不竭惹起人們的追蹤關心。第二，法其實她猜對了，因為當爸爸走近裴總，透露他打算把女兒嫁給他，以換取對女兒的救命之恩時，裴總立即搖頭，毫不猶豫地拒令思想類型化的剖析方式。可以分為以下三個條理來考核。①“公例化”(genera家教lisieren)，也有

本年炎夏過后的兩個小長假，從藏書樓借來錢谷融師長教師兩種手札集，一是二十年前出書的《閑齋書簡》，一是十一年前出書的四卷本文集中的《閑齋書簡錄》。對比拜讀，頗受震動。其字里行間所吐露出的各種情懷，總讓我想起印象中錢師長教師和氣的辭吐與優雅風采，不由想說點什么。

研討者統計，錢谷融師長教師寫給他人的手札，包含《閑齋書簡》和《閑齋書簡錄》，加上后來公然頒發和研討者所表露的，已知有五百余通（拜見宮立《“信應是實其實在的，必本于誠，出于誠”——錢谷融手札的文獻價值》），總量不算太年夜。但據兩本書簡目次，所收函件最早寫于一九七九年，時光上限為二〇〇三年，此刻眾人所知錢師長教師的手札重要集中在這二十四年間，當然兩書掉收的函件必定還有。之前和之后所寫函件，能夠由于各種緣由未能保留上去，或是收信人感到未便頒發而未能面世。

讀錢師長教師這些書簡，確切有一些我不克不及想象的內在的事務，讓我對他有了更深的清楚和熟悉。

一

錢師長教師為人坦誠、心腸仁慈，學界有口皆碑。多年之前我曾往他貴寓造訪，異樣是這種溫良儒雅的印象。但在《閑齋書簡錄》里，我看到錢師長教師也有心境很壞的時辰，而當他認識到這能夠對別人發生不良影響，又會檢查本身。

有時是追悔，有時是傾吐，在錢師長教師書簡中，常會看到他對本身有時把持不住情感而發火或心境焦躁的記載。如一九八七年三月十五日、十八日致魯樞元信中說起由於書稿的事而對一位“一貫不愛好”的人發了火，三天后清楚到現實情形，則檢查說，“我也感到本身發火，有點過火，致了歉意”。又如一九九〇年蒲月二十八日致魯樞元一信，提到本身前兩個月的情況，“心境惡劣已極，毫無生趣。倒不是由於身材欠好，也不是國是太令人掃興，而是家庭瑣碎，其實太煩人”。同年六月六日，致魯樞元信中又提起這些煩心傷腦事，卻又快慰友人：“不外，你們也不用為我煩惱，實在，我在人前，就是說只需不是一小我悶坐書房，我仍是有說有笑，人家都認為我很豁達呢。”這般夫子自道，經由過程手札這種私密性極強的體裁表示了錢師長教師心坎的隱秘與真正的，此刻也讓讀者感觸感染到他在人前不等閒吐露消極情感的自控力，看到了錢師長教師為人的一片恥辱，感到錢師長教師更心愛了。

說到夫子自道，這里無妨做一回文抄公，將小我瀏覽時標注的幾處文字略作展現，讓書簡所浮現的錢谷融師長教師的某些精力正面有所凸顯——

一九八〇年某月十五日致張景超：“做學問、做人，都不爭一時、一事……”

一九八九年十月八日致魯樞元：“我對一切打算使文學景象迷信化的盡力都持猜忌立場，你的立場也與我相似。”

一九九二年八月十二日致魯樞元：“學術題目，原來完整可以各抒所見，不用掛念其他。但在我們這里就真是難說。有時怎么說都可以，有時又怎么說也不可，原來，文學藝術應當努力于進步人們的精力和心靈境界，它可以觸及政治、經濟以及一切與人類生涯有關的題材，但決不是，也不該該為什么瑣瑣碎碎的詳細題目辦事。”

一九九五年玄月十三日致程千帆：“我的懶是出了名的，但我的寫得少，重要卻并非由于懶，懶只是我的遮羞布，真正的緣由是在于腹中空空，其如寫不出何？曉明把我寫得少回因于時期的嚴格，那是更為我掛起了一張堂皇的幌子，使我的平常能幹反而成了一種頗足驕傲的光彩了。”

二〇〇〇年三月十四日致張景超：“盡不做願意之論，盡不為了到達其他目標而違反本身的知己。”

二〇〇〇年七月十七日致陳炳熙：“我除了為了吃飯，不得不讀一些非讀不成的書以外，我唸書都是為了自娛，沒有愛好的，我是不往讀的。你要我為你先容作品，原是情面之常，但我這小我歷來不喜求人，尤其往求一些并無深交的人，更所不愿。”

二〇〇二年八月四日致外孫女揚揚：“我盡管好玩，測試成就仍很好，不得第一，也能得第二。這決不只僅是由於我聰慧，我也是很用功的。《文報告請示》上有一篇文章說我是個‘歡樂型’學者，心思學家把學者分紅兩個類型，一是‘歡樂型’，一是‘苦年夜仇深型’。所謂‘歡樂型’就是‘為藝術而藝術型’，是指專憑本身的性格、喜好而唸書任務的那一類人。”

錢師長教師的話都不難懂得，這里用不著再費翰墨加以“闡釋”。

但除了上述這些片斷或只言片語顯露出的脾性、情味、操守，錢師長教師書簡給我留下深入印象的，還包含繚繞其學術生活、思惟、實際與友人停止的總結或反思，這又是超越瑣碎的日常記載和他正式頒發的學術結果的方面，因此似乎就特殊具有一種互文性的參考意義。

近日重讀錢師長教師一九五七年所寫《論“文學是人學”》，當然不丟臉出某種為特按時代所限制而存有不盡美滿之處，但論文的重心，其所秉持人性主義基礎態度所分析的重要論點，卻仍然佈滿啟示人和鼓舞人的氣力。譬如這一段：“人是生涯的主人，是社會實際的主人，捉住了人，也就捉住了生涯，捉住了社會實際。反過去，你假設把反應社會實際，提醒生涯實質，作為你創作的目的，那么你不單寫不出真正的人來，所反應的實際也將是零星的，不完全的；而所謂生涯實質，也很難提醒出來了。所以，文學要到達教導人、改良人的目標，當然必需從人動身，必需以報酬留意的中間;就是要到達反應生涯、提醒實際實質的目標，也還必需從人動身，必需以報酬留意的中間。說文學的目標義務是在于提醒生涯實質，在于反應生涯成長的紀律，這種說法，恰好是抽失落了文學的焦點，撤消了文學與其他社會迷信的差別，因此也就必定要抹殺文學的性命。此刻大師都曾經了解把典範回結為必定社會汗青景象的實質這種實際的過錯了。但是，對于我們這里所闡述的：把提醒生涯的實質、反應生涯成長的紀律看成文學的義務，而把描述人僅僅看成為完成這一義務所應用的東西。對于這種實際的過錯，卻迄今仍是習焉不察。”又如，在引述了車爾尼雪夫斯基談文學感化的話之后，錢師長教師施展道：“一切藝術，當然也包含文學在內，它的最最基礎的推進力，就是改良人生、把人類生涯進步到至善至美的境界的那種熱切的向往和高尚的幻想。巨大的詩人，都是本著如許的幻想來從事寫作的。要改良人的生涯，必需先改良人本身，必需肅清人身上的弱點和險惡，培育和進步人的剛毅、英勇的戰斗精力。”

可是在二十世紀末，傍邊年文藝實際家魯樞元寫出《“文學是人學”的再切磋——在生態文藝學的語境中》一文后，錢谷融師長教師卻經由過程手札的情勢向魯樞元講了一番話，在真摯的承認與感激之外，更多的似乎倒是嚴苛的自謙、自省、自審，如許的表述又讓我聯想到與錢師長教師閑聊時他那份真摯的謙虛。他在二〇〇〇年三月九日寫給魯樞元的信中說：“說其實的，我這小我是沒有幾多思惟的，只是憑感到措辭罷了。但由於人還算真摯，是以感到里面就經常或多或少的有一些寶貴的工具。你就把這些寶貴的工具捉住了加以總結、進步，就使我似乎也是一個真有思惟的人似的。”

他在信中談到魯樞元的那篇文章說：“你那篇《再切磋》，第86頁到87頁初的兩節，就是談發明目標和人性主義的，確是捉住了我文章的要點。接下往說我對古代生涯中占主導位置的高尚‘實質’、科學‘紀律’、推許‘概念’的感性主義獨斷深表猜忌，對于把文學作品中的‘人物’以及實際中的‘人’看成東西和手腕對待的東西感性主義年夜為惡感。這也可以說是對我的看法的對的歸納綜合，但歸納綜合就有了凈化、有了進步。不外，我仍是可以認可的。你又進一個步驟總結說：‘這就是說，作者在潛認識中曾經表達出他對古代社會思想形式的反水，在其動身點上曾經站在了反思古代性的態度上。’這我可就頂多只是一種含混的偏向，而并無明白的認識了。”又說道：“你說我在某種水平上持有‘人類中間’的偏向，實在，豈止是某種水平呢，我的‘人類中間主義’是說得明清楚白的。但有時辰，在有的處所、有的場所，我又有不少歌唱天然、跪拜天然的談吐，緣由就在于我并沒有本身的明白的、有體系的思惟，我的思惟都是從遍地販運來的，是混亂無章的。只要本身的喜好是真的、情感是真的。我談喜好、談情感的話是真摯的，可托的。談思惟的話，固然也并不是虛偽的，但倒是經不起詰問的，聚會場地本身也不敢保持的。由於，我還很老練，并未成熟，仍是沒無形成真正屬于本身的思惟。”魯樞元在錢師長教師往世后寫的悼文中提到《閑齋書簡》中掉收的錢老一封信，表現：“從這封信中也可以看出師長教師的‘大好人緣’，男女老幼都酷愛他，都愿意和他一路玩……”

我的瀏覽感觸感染是，錢師長教師的大好人緣必是以其懇切、坦白、謙虛這各種美妙的德性為基本的，所謂美妙的德性，不是知足于做一個平平淡庸、擺佈逢源的老大好人，而是有所為，亦有所不為，如若不是如許，即無法說明錢師長教師平生所遭遇的那些底本不應遭遇的不公與困厄。

二

拜讀錢谷融師長教師兩本手札集，也讓我想起二十四年前到上海造訪錢師長教師以及與錢師長教師通訊的舊事。

那時我還在泰安師兼任教。二〇〇〇年春因掌管山東省教委一個教改項目，往上海餐與加入一個高校教改會議，順便造訪幾位文學教導先輩，聽聽他們對中文專門研究教改的看法和提出，此中就有華東師年夜的錢谷融師長教師。我校中文系吳根成教員早年結業于華東師年夜，是錢師長教師的老先生，他得知我要往上海見錢師長教師，就寫了一封先容信讓我帶往。那時我已快四十歲，居然沒想到先寫信給幾位老師長教師打個召喚，就抱著“心想事成”的執念往了上海。我們這代文明上後天缺乏的人，不說此外，單就待人接物的禮數而言，就沒法跟老一代比——當我留意到錢師長教師書簡中太多關于“掉禮”的自責時，本身心坎難免有這種感歎。

到了上海，若何在師年夜二村一排排樣子差未幾的樓房中找到錢師長教師的家，現在完共享空間整不記得了。但以一個生疏人的成分遭到錢師長教師熱忱招待的情形至今仍記憶猶新。當然，同事的先容信仍是主要的，它至多讓錢師長教師了解了我的來歷。大要看我樣子容貌也不像江湖方士，故而盡管家里只要錢師長教師一人，八十一歲的白叟家仍是毫無防備地迎我進戶，讓我坐在客堂沙發上，又給我泡了一杯茶。他告知我，他方才與王元化從揚州游玩回來，然后邀我到陽臺上對坐聊天。聊天的話題是關于常識分子的人格與苦守，我在后來寫的拜訪記《華師二村訪錢谷融師長教師》中表現，“限于時光，這個話題似未睜開”，現實情形則能夠是，恰好在這個話題上我那時感到錢師長教師似乎有點半吐半吞，或許說略有回避——這是我在一段時光之后才認識到的。究竟是初度會晤，話說到這里也就可以了。

后來，與我同來參會的同事、華東師年夜現代文學專門研究研討生結業的偉軍兄辦完事來錢師長教師家里找我，我們便分辨與錢師長教師合影預備離別。我進門后把吳根成教員托我帶給錢師長教師的茶葉遞上，臨走時錢師長教師也拿出一罐茶葉，非要讓我帶給吳教員。這個細節讓我聯想到錢師長教師書簡中不少關于“送禮行禮”的故事，這也就是“信如其人”的另一個正面吧。

本文作者造訪錢谷融師長教師（右）時的合影，2000年

二〇〇〇年春天的造訪，只是缺乏一個上午的時光。不外，我分開上海回到黌舍之后的幾回通訊，卻延續著我與錢師長教師的閑談。我將那時拍攝的錢老照片和我們的合影寄往，隨即收到錢師長教師于昔時蒲月二十三日的回信，隨信還有一份剪報，是他為他人的書所寫序文的頒發稿。信的末尾“聊酬贈照之雅意”一語，再次讓我感觸感染到老一代學報酬人處世的禮貌與周密。斟酌到錢師長教師寫給我的信與明信片均未支出《閑齋書簡》或《閑齋書簡錄》，特予照錄如下，以備重版時酌收。

錢師長教師的第一次復信：

由於忙，同時也怕太多地打攪這位年家教逾八旬的白叟，此次通訊之后我就臨時放下此事，直到下學期快停止，鄰近年末了，我才給錢師長教師寄了一張拜年卡，自撰一則并不講求的“聯語”記載我對錢師長教師的印象：“唸書寫書，參透工具書趣，偶作長歌驚風雨；集茶品茶，嘗遍南北茶噴鼻，采得瑞草養容顏。”想不到錢師長教師居然又很快回寄我一張拜年片，對我的所謂“聯語”和“書法”給了點贊，讓我非常忸捏！作為明信片的賀卡上固然只要會議室出租幾句話，但究竟也是一封信，內在的事務也錄在這里：

只是由“改日有暇，看能回母校逛逛”一語，可知錢師長教師把我誤以為華東師年夜結業的先生了。耄耋之年的錢師長教師弟子浩繁，我想這生怕也不免。

後面說過，我此次往上海，幾多是帶著一點義務的，重要就是為所掌管的中文專門研究教改項目積聚素材與追求改造途徑。我們那時開辦了一個叫《中文摸索》的教改內刊，除頒發教員的實際文章和先生習作，也開辟了別的一些欄目，譬如每期打頭的是叫“學人側影”的專欄，先容中文專門研究的學術大師。我擔任編的開端幾期就先后先容了華東師年夜錢谷融傳授、北京年夜學嚴家炎傳授和已故北京師年夜李長之傳授。

先容錢谷融傳授的這期“學人側影”專欄，就用上了錢師長教師隨信附來的那篇《史識與史德》，還有一篇我寫的拜訪記《華師二村訪錢谷融師長教師》。刊物印出后，我即寄給錢師長教師一冊，這時已是第二年新學期開端之際，間隔我上一年造訪白叟家已近一年了。

很快就又收到錢師長教師復信，並且此次復信的用語、措辭，特殊是所表達的心意更讓我感到暖和，我們的間隔似乎進一個步驟拉近。也許是我寫的拜訪記讓他回憶起一年前的我，也許是感到我的文字還算老實天職，因此也就對我增加了一份信賴。此信是如許寫的：

錢師長教師的謬贊當然令我受之無愧，而“我家年夜門一直為你關閉著”一語卻實在讓我深深激動。若干年來，我懷著平地仰止景行去處、雖不克不及誠意向往之的心境與不少文學、教導先輩通訊，也常有登門造訪之舉，彼此之間雖豐年齡、經歷的相當差別，而這些先輩并不以我的冒昧為僭越，多給我以信賴與謬愛，甚至引我為忘年之交，我雖深認為幸事，卻也時常自問有何德何能讓我獲此殊榮，心坎不免抱愧。錢師長教師來信中的話語在給我以先輩暖和的同時，異樣也給我如許的不安。

通訊之外，記得還與錢師長教師經由過程幾回德律風。特殊是我在寫《李長之師長教師》這篇短文時，曾打德律風向錢師長教師清楚他在中心年夜學唸書時這位教員的情形，錢師長教師在德律風里向我有板有眼地講述了李長之師長教師將其夫人比方為“警報”的故事，令人忍俊不由。

拜讀《閑齋書簡錄》，我留心到錢師長教師不止一次提到莊子的一句話“以全國為沉濁，不成與莊語”，如二〇〇〇年三月十四日致張景超：“我這小我是既能幹，又怠惰，唸書既不消功，也沒有當真做過學問，一貫苟且偷生，茍且過活。很受莊子‘以全國為沉濁，不成與莊語’的影響，一切都只是應付、敷衍罷了。”又好像年同月寫給魯樞元的信：“你這篇文章(即《再切磋》)停止得似乎有些氣衰力竭,雖說仍然很有信念,但也僅僅是信念罷了。支持信念的現實和氣力在哪里？就像我談本身文學不雅的那篇《對人的信念，對詩意的尋求》一文,有的也僅僅是信念和尋求罷了,面前所看到的只是白茫茫的一片。與魯迅異樣有‘淒涼之霧,遍布華林’的哀感。所以我效法莊生‘以全國為沉濁，不成與莊語’,總提示本身不要太當真了。但愿我的頹唐不至于影響你。”聯絡接觸莊子的語境與錢師長教師援用此語時的自我剖明，仿佛能感觸感染到錢師長教師心坎深處不為人知的某種淒涼之感，由此也仿佛懂得了錢師長教師之“既能幹，又怠惰”的行動禪背后所暗藏的迫不得已之心情，也許，在我們大師所熟知的坦誠、和氣、清澈、謙虛、低姿勢的錢谷融師長教師之外，還有一個我們都并不怎么熟習和清楚的錢師長教師吧。

或許，一切佈滿魅惑的思惟、文字、符號，最后所凝聚成的都只是一個動聽而又多解的魂靈與人格。謹以此文留念錢谷融師長教師去世七周年。

二〇二四年十月十五日完成于崇明東灘

居延漢簡是《史記》《漢書》之外，存世多少數字最年夜的漢代汗青文獻。

1930年春，東南迷信考核團瑞典考古學家貝格曼，在額濟納河道域漢代居延遺址，挖掘了一萬余枚漢簡，被稱為“居延漢簡”。這一發明震動世界，學術界將其與敦煌躲經洞的翻開相提并論，以為是中國20世紀的嚴重發明。瑞典學者預計把這批至寶運回瑞典，但在中國粹者的力排眾議下，終極留在北平。

七七事情后，北平失守。為使這批漢簡免遭兵燹之禍，一群有知己的常識分子，義無反顧地在侵華日軍眼皮子底下將其挽救出來，從北平機密轉運天津、噴鼻港、華盛頓和臺灣，一路輾轉，經過的事況了各種意外和患難……

居延遺址出土的永元器物簿，即漢代部隊的設備檢討清冊。圖自臺灣“中研院”史語所

黃沙下的邊塞實錄

兩千多年前，一個叫元敞的人，給老友子惠寫了一封信——

“子惠容聽侍前，數見，元不敢舞蹈場地眾言，何如乎，昧逝世言。會敞绔元敝，旦日欲使偃持，回補之。愿子惠幸憫惻，且幸藉子惠韋绔一、二日耳！不敢久留。唯賜錢非急不敢道。”

信中說了一件迫在眉睫的事，元敞的褲子破了，要等今天才幹拿往補綴，可這是他獨一的褲子，此刻沒措施出門，只好厚著臉皮借子惠的褲子穿一兩天，等本身的褲子補好后，立馬回還。字里行間，流露著元敞的拮据。

元敞是漢代戍守居延的守兵。居延位于今內蒙古額濟納旗和甘肅金塔一帶，古稱“弱水流沙”，“弱水”即額濟納河，“流沙”為居延澤，是一片水草豐美的綠洲，也是華夏通往西域的路況要道。

漢元狩二年（公元前121年），漢武帝派霍往病遠征河西，把匈奴趕出河西走廊后，建立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，即河西四郡。為避免匈奴鐵騎再次踏進，漢武帝又在居延澤以西、額濟納河沿岸修筑了長約250公里的烽燧鄣塞，派兵屯田戍守。

元敞和他的戰友們來自四面八方，有的攜帶家眷屯戍，有的則孤身一人。邊塞苦冷，他們天天除了守看烽燧，還要種菜、砍木、養馬等，可謂活多、錢少、離家遠。一個月的薪水也買不起一條褲子。

缺吃少穿時，他們不得不東借西借。“借單”或給親朋的手札，用羊毫寫在那時的書寫資料木簡——用紅柳、胡楊等削制成的木片上，經由過程“郵人”徒步或騎馬傳送。

很有能夠，元敞這封信并沒有寄出往。而他大要也不會想到，他和戰友們寫在木簡上的信札、文書和關于邊塞生涯的各種實錄，在黃沙下埋葬了兩千年后，被一群考古學家發明了。

最早發明的是中國考古學家黃文弼。

1927年5月，黃文弼隨中瑞東南迷信考核團（亦稱“中國東南迷信考核團”），從北京西直門火車站動身，經內蒙古包頭、百靈廟等地，前去中國東南腹地考核。

此次考核的緣起是，德國漢莎航空預備守舊一條中德航路，約請瑞典有名探險家、樓蘭古城的發明者文雅·赫定考核沿途地貌及天氣。文雅·赫定找了幾位外籍迷信家，預備在中國開端他的第五次考核，并獲得北洋當局和奉系軍閥張作霖的批准。沒成想，動身前在中國粹界惹起軒然年夜波。

以北年夜傳授劉半農為代表的學者，召集北年夜、清華、北平藏書樓等十幾家機構，構成中國粹術集團協會，分歧否決本國人私行在中國國土上隨便往來，肆意掠奪我國粹術和文物質源。

文雅·赫定與中國粹術集團協會在會談桌前，談了兩個多月，終極告竣十九條一起配合協定。依據協定，中瑞兩邊配合構成東南迷信考核團，考核經費由文雅·赫定張羅，團長由中方徐炳昶、瑞方文雅·赫定擔負，團員包含中內科學家。

黃文弼是考核團中獨一的中國考古學者。他隨團抵達內蒙古后，在額濟納河西岸松杜爾的漢代遺址內，發明了一枚木簡，第二天又發明了三枚。他在考核日誌中寫道：“此地如細掘，必可多得木簡，決不止此也。詳考筆跡，與斯坦因等在玉門舊障所掘得者，疑皆漢晉故物。”

遺憾的是，黃文弼并沒有在此地“細掘”，而是按打算轉進新疆地域考古。固然他后來在新疆地域的考古成績斐然，但與這批木簡就如許擦肩而過，其實令人唏噓。

黃文弼把“多得木簡”的機遇，留給了考核團的另一名考古學家——弗克·貝格曼。

1927年，24歲的貝格曼剛從瑞典烏普薩拉年夜學考古專門研究結業，就接到文雅·赫定的約請，參加東南迷信考核團。他隨團到額濟納河年夜本營時，原打算留上去考古，但半途打算轉變，和黃文弼一樣往了新疆地域。

三年后，貝格曼重返故地。一開端，他“并沒有等待任何發明”，而當他途經居延澤南真個博羅松治烽燧遺址時，發明烽燧和旁邊衡宇廢墟上面有院墻的陳跡。他拿收工具預備丈量墻體，隨身攜帶的鋼筆失落在了地上。

哈腰撿鋼筆的一霎時，他不測發明，鋼筆旁有一枚保留無缺的漢朝硬幣——五銖錢。他接著在四周細心搜索，紛歧會兒，又發明了一只青銅箭頭和一枚五銖錢。于是，他決議在這里考古挖掘。

第二天，貝格曼與中方隊員陳宗器等，從最東邊開端挖掘，很快發明一枚寫著漢字的木簡，筆跡依稀可辨。依據木簡上的編年分辨，是漢代的木簡。

“我們帶著極為高興的心境又開端四處搜索起來。公然，紛歧會兒就找到另幾塊保留更好的木簡。”貝格曼在《考古探險手記》里回想道。他警惕地撿起這些木簡，即便是碎片也撿起來，系上紅繩小簽，用銀箔紙包好，裝在金屬煙盒里。

貝格曼和隊友停止了地毯式考古挖掘，從北到額濟納河道域，南到金塔毛目地域，歷時11個月，踏查了410多處遺址，發明了一萬多枚漢簡和3700多件文物。此中包含陶器、青銅器、絲綢碎片和漢代羊毫等。

由于這些木簡是在居延地域漢代烽燧遺址發明的，所以被定名為“居延漢簡”。

1927年，黃文弼（右）在東南考核途中。

暮年徐森玉

出土后久未出書

居延漢簡的發明，給中國粹術界帶來了極年夜的驚喜。

早在20世紀初，英籍匈牙利人斯坦因從我國新教學場地疆、甘肅等地盜走數百枚漢晉翰札，交給法國漢學家沙畹收拾和釋讀。國粹巨匠羅振玉幾年后才輾轉得知此事。他寫信給沙畹，盼望取得這些翰札的資料。

沙畹卻是大方，把本身釋讀的手校本寄給羅振玉。1913年，客居japan(日本)的羅振玉與王國維，依據沙氏書稿中含混不清的圖片，對這些翰札從頭分類、訂正，編寫了一本《流沙墜簡》，成為近代翰札學開山奠定之作。

王國維經由過程這些翰札，考據出了漢代玉門關址、漢代文書軌制等。他把漢晉翰札、殷墟甲骨、敦煌遺書和明清內閣年夜庫檔案，并稱為20世紀中國文明史上的四年夜發明。1925年，他在清華的一次演講中稱：“吾輩生于本日，幸于紙上之資料外，更得地下之新資料。”

但是，這種“榮幸”背后，亦是中國近代學術的不幸。

無論是漢晉翰札，仍是殷墟甲骨、敦煌遺書的發明，都隨同著東方探險家對中國古物的強取、盜掘。羅振玉在《流沙墜簡》序文中寫道：“神物往國，惻焉疚懷”，道盡一代學人的無法和遺憾。

是以，在東南迷信考核團動身前，中瑞兩邊告竣的十九條協定中，就有“考古采掘物品運回中國”這一條。

文雅·赫定明面兒上承諾，但他明白在那時的中國，協定紙面上密不容針，履行時疏可走馬。他積極向東南迷信考核團理事會游說，盼望修正協定，將居延漢簡運到瑞典往研討。

東南迷信考核團理事會，是監視和諧考核運動、組織學者對彙集品收拾研討的機構。理事會先后有十幾位理事和常務理事，成員不固定，但都是劉半農、馬衡、胡適、傅斯年如許有影響力的學者兼任。

在他們的力排眾議下，居延漢簡終極留在東南迷信考核團理事會。但仍有3000多件文物被貝格曼回瑞典時帶走，直到上世紀50年月中瑞建交，這批文物才回到中國。

1931年春，馱載著一萬余枚漢簡的駱駝隊抵達北平。12只箱子在東南迷信考核團理事會兩位理事馬衡和劉半農的監督下，一一開箱、編號，存進北平藏書樓四庫閱覽室。

收拾釋讀隨即睜開。開初，依照理事會設定，這批漢簡由瑞典說話學家高本漢、法國漢學家伯希和、馬衡及劉半農配合收拾釋讀。但現實上，高本漢、伯希和基礎沒有介入任務。

劉半農既是學者，又是社會運動家。他有個綽號叫“累贅”，意即無所不克不及、包辦一切，身兼14項職務，簡直得空顧及居延漢簡。1934年，他帶先生到蒙綏地域考核后，不幸因沾染回回熱忽然離世。

真正任務的只要馬衡一人。馬衡曾任北年夜考古學研討室主任，后擔負故宮博物院古物館館長、故宮博物院院長。九一八事情后，他忙于謀劃國寶南遷，公務忙碌。再加上金石學出生的他，在釋文上頗為謹嚴、力圖正確，漢簡釋讀進度遲緩。

這惹起東南迷信考核團理事會另一名理事、中心研討院汗青說話研討所（以下簡稱史語所）所長傅斯年的不滿。

據傅斯年的先生、史語所助理研討員勞榦1對1教學（gàn）回想：“那時馬衡的進度甚慢，傅斯年感到必需要加速，不然在國際上會掉顏面。”傅斯年的原話是：居延漢簡“久不出書，學界之恥，國度之恥”。

經由過程《傅斯年遺札》，我們可以看到，傅斯年那時在給分歧人的函件中，屢次提到對馬衡的不滿。在給東南迷信考核團代表團長袁復禮的一封信中，他責備道：“若非馬叔平（馬衡）輩昔時據為己有，早已在北平印出。”

馬衡不知什么緣由，看到了這封信。他后來致信傅斯年：“釋文耽擱之咎，弟不敢辭。惟所謂秘為己有者，年夜有其人，究何所指？弟亦不暇辯。”末端，他附詩一首以自我解嘲：“十載勞人不不受拘束，長短場里久沉浮。著書歲月成虛擲，伏案生活寧強求。垂白何堪聞辯難，殺青差幸減愆尤。人間希冀知幾多，豁目來登更上樓。”

為加速收拾和研討，東南迷信考核團理事會陸續將居延漢簡移運到景山東聚會場地街馬神廟松公府的北年夜理科研討所，并從頭組織了收拾班子。

勞榦和北年夜史學系助教余遜，北平藏書樓的向達、賀昌群，先后參加收拾班子，協助馬衡完成釋文。1936年，勞榦和余遜的釋文用曬藍紙印刷成冊，俗稱“曬底本”。這是居延漢簡最早的釋文本。

但是，時運不濟，居延漢簡的收拾研討剛有端倪，就因japan(日本)侵犯者的炮火中斷了。

20世紀30年月中期，沈仲章在北平。（李蟾桂惠贈存照）沈亞明供圖

1934年擺佈，瑞典探險家文雅·赫定（左）與考古學家弗克·貝格曼（右）。圖自文雅·赫定基金會

沈仲章北年夜“竊”寶

1937年7月29日，北平失守。

身處危城的北年夜、清華等校師生，匆倉促撤往長沙出亡。故宮文物及北平藏書樓的大量善本收藏，都已陸續被搶運到南京寄存。而一萬多枚居延漢簡仍躺在北年夜理科研討所的抽屜里，無人顧及。

劉半農的助手、北年夜理科研討所語音樂律室助教沈仲章為此憂心如焚。他兼任科考團理事會獨一干事，替理事會和諧各項義務，不只知曉多種外語，還善於灌音、攝影，主管拍攝過這批漢簡，深知它們的價值。

彼時，北年夜已被日軍包抄。沈仲章三更翻墻爬進黌舍，校園里一片散亂。日軍隨地鉅細便，研討所加入我的最愛的各類古書和碑本拓片，被扯開當手紙用。居延漢簡固然暫未被發明，但照此情形，早晚會被日軍損毀。

怎么辦？沈仲章向時任北年夜秘書長的鄭天挺請示若何挽救漢簡，鄭不敢亮相，接著又找了幾位東南考核團理事會理事，“他們年夜半是躲開這類風險的題目，不敢亮相”。有的甚至勸沈仲章，“啊喲喲！這個時辰了，還往想這些？”

情勢緊急，沈仲章決議越權“頂一頂”。他找本身在北年夜的助手周殿福和一位工友相助，從北年夜歪路偷偷溜出來，把漢簡一根根卷起來裝進手提箱，連同居延羊毫的模子、東南迷信考核團的留念郵票等，先后分四次“偷”了出來。

周殿福和工友是老北京，熟習地形。他們和沈仲章穿小胡同東繞西拐，奇妙避開了日軍的巡查，把“偷”出來的寶物輾轉多處后，暫躲在北長街的一個小廟里。這是徐森玉（徐鴻寶）的住處。

徐森玉是沈仲章的頂頭下屬。劉半農往世后，他接收理事會日常事務。沈仲章是獨一干事，熟習法式。兩人一起配合默契，成了老友。沈一貫可以不受拘束進進徐家，彼時，徐已輾轉流寓長沙。

沈仲章暮年口述：“挽救木簡除了是為學術、為國度的名譽方面著想以外，一半仍是為小我的緣由，是為我親愛的師長動身，此中一個是劉半農，再一個就是徐舞蹈場地森玉。由於他們都為居延漢簡傾瀉了良多血汗。”

小廟里也不平安，日軍隨時能夠挨家挨戶搜尋。沈仲章思忖，“德國貿易銀行比擬取信用，他們不會瞎來，同時japan(日本)人也不會侵略它，由於德國與japan(日本)是聯盟。”他預備把漢簡轉移到東交平易近巷的德華銀行。

轉移前，沈仲章為漢簡定制了兩個半米多高的年夜木箱。由於漢簡怕潮，“好些也曾經酥爛，一碰就要斷失落。”他打好木箱后，內襯瓦楞狀馬口鐵，擋水防潮。放一層木簡，展一層棉花，減緩波動受損。整箱裝滿，焊接頂層鐵皮密封，再釘牢木箱蓋。

沈仲章的女兒沈亞明說：“父親上年夜學前在上海祥泰木行當過學徒，被破格選拔到總部治理層，再被派往木箱廠，對制箱很有經歷。父親為那兩只木箱注進了良多血汗，以確保萬余枚漢簡滿有把握。”

箱子放在黃包車上，沈仲章與周殿福一人押一輛車，拉到德華銀行。沈謊稱箱子里是私家財物，租用保險柜臨時存放。銀行開了一張收條，未來憑票取物。

一切辦好后，沈仲章預計往上海把這張收條轉交北年夜擔任人。沈亞明向記者說明：“父親救簡是私行舉動，沒有獲得下級唆使。他必需盡快報告請示，并請示接上去該怎么辦。北平曾經失守，必需人先逃出往。”

這個“北年夜擔任人”是誰？沈亞明打小聽父親講挽救居延漢簡的經過的事況，但父親從沒提過詳細指誰，她經由過程考據，猜測能夠是胡適。

平滬鐵路曾經欠亨，只能先從北平坐火車到天津，再從天津搭船前去上海。1937年8月12日，沈仲章混在押難的人群中，擠上前去天津的火車。底本只需兩個多小時的旅程，足足走了一天半。每到一站，japan(日本)憲兵就來搜尋。

到天津已是深夜。沈仲章蹲在火車站，加倍膽戰心驚。他明白挽救出來的國寶寄存收條，就躲在頭上戴著的呢帽里。車站上japan(日本)兵不時走動，刺刀幾回挑落呢帽，檢查能否可疑。最風險的一次，japan(日本)人的刺刀差點刺傷了他的雙眼。

沈仲章枯等了一夜，天亮后才了解，淞滬會戰迸發，從天津到上海的汽船欠亨了，處處狼煙連天。往不了上海，打算完整被打亂，他只好給在長沙的徐森玉寫信報告請示。

徐森玉收到信，轉到南京給傅斯年看。后方都年夜為興奮，感嘆“小小沈仲章，竟能把它平安運出，并保管得妥善”。他們給沈仲章發電報：“當場待命，聽候有人來聯絡接觸接頭，萬萬不要分開。”

滯留天津風險重重。

據鄧廣銘1996年回想，沈仲章把漢簡從北年夜文研所運出數月后，周作人出任偽北年夜文學院長，替japan(日本)人探聽漢簡著落。好在沈仲章以超人的機靈和膽子，實時把這批漢簡轉移出往，不然，“這些國寶定會被周作人之流拱手送給japan(日本)人”。

japan(日本)人開端追捕沈仲章。那時，沈住在天津意租界的路況貨棧。一天，貨棧老板韓七爺派伙計給他報信兒說，japan(日本)奸細要來抓他，趕忙給他換了法租界的一個旅店，用化名掛號。此后，他只能連續不斷換旅店，以防被抓。

比及12月，沈仲章終于比及接頭人，不是他人，恰是徐森玉。徐森玉對沈仲章的膽識頗為贊賞，并對他說：“我們曾經研討好了，由你持續把這批漢簡運到天津，再運到噴鼻港。請求沒人了解，沒人看到，不受一點傷害損失地運到噴鼻港年夜學。”

沈仲章底本只想“頂一頂”，但在國難眼前責無旁貸。沈亞明對父親的選擇很是感歎：“那時，我祖父病癱于本土，一向盼兒子仲章往救他，直光臨終也沒盼到。戰后，父親一向找我祖父的宅兆，直到他臨終也沒找到。父親為護簡誤了護親，傷痛難言也難消。”

japan(日本)人盤查得很緊，若何在不被檢討的情形下，使漢簡平安抵達噴鼻港，并不不難辦到。沈仲章花了良多心思慮察。他偷偷回北平，委托一家瑞士商行把兩個木箱托運到天津。由於這家商行“靠著中立國的招牌，不受檢討，即便檢討也比擬客套”。

箱子要登船，若何經由過程海關？沈仲章找清華年夜學熊年夜縝和船埠搬運工相助，天天在船埠“蹲點”，探索japan(日本)憲兵盤查的時光紀律。連蹲幾天，終于讓兩個木箱“鉆了空子”，勝利避開檢討，平安運進恒生輪底艙。

沈仲章隨著上了汽船，誰知曲折又起……

簡冊上的楬，寫上冊名，相當于標簽。圖自臺灣“中研院”史語所

年頭，南京董寧文師長教師來京城舉行畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了共享會議室，盼望我能寫篇小文章，我立即承諾，但文章一向沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后離開京城唸書，又陸續讀，再到研討生結業后，成為《開卷》的作者，這般一晃也二十多年了。在這二十多年中，我簡直每年城市在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是可貴的工作，在《開卷》可謂愈甚，由於這只是一本每期只要薄薄三四十個頁面的小刊物。往年我編了一本小書，請董師長教師作序，他在序文中寫道，《開卷》的作者年夜多都是七老八十的老師長教師，而我盡對是此中幾位年青的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一。回憶二十多年前，我給《開卷》投稿，仍是個初學寫作的先生，現在已人到中年矣。

關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為重視的。此中一篇為《先輩學人有遺風》，談的是廈門年夜學中文系的謝泳師長教師。我在謝師長教師的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我額外激動，于是作文記之，沒想到后來竟人緣結識了謝師長教師，固然我們交通不少，卻至今仍是緣慳一面。另一篇則是《往看楊絳》，此文系我在楊絳師長教師一百零一歲的時辰，有幸造訪后所作，情形至今記憶猶新，我將文章第一時光發給了寧文師長教師，后來我才了解，董師長教師與楊絳師長教師多有來往，楊師長教師不單是《開卷》的作者，還屢次致信和題詞，故而這篇文章我想楊師長教師必定是讀過的。還有一篇則是《我加入我的最愛的知堂文集》，此文談我加入我的最愛知堂文集的點滴舊事，此中也有我對編選知堂文集的一些熟悉，在我看來，《開卷》的作風，很有些平易近國小品文刊物的氣味，故而這篇文章可以或許全文刊發，真是氣味特殊契合。還有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河師長教師贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，實在是對鍾師長教師吩咐的一個回應，后來鍾師長教師來信，說他讀到文章了。我也由此感到，《開卷》仍是一個老派的茶座，就像已經的來今雨軒一樣。

我在《開卷》還有幾篇特殊的文章。此中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出書社出書漫筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友情誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展回來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句師長教師同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，實在也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出書，又幸得稼句師長教師作序，很有留念意義。更為風趣的是，我在《開卷》刊發的這篇後記，同期還刊發了稼句師長教師的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話而已，我頗為保重的，還有本期亦刊有我的教員陸文虎師長教師的《私密空間我這十七年》，這是教員在為小樹屋他的文集《一子廠閑話》所作的後記。我所感念的，不只是我終于無機會與恩師同在一期刊物上相聚會場地遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社謀劃的“松下文叢”中的一冊。董師長教師乃有心人矣。

實在，我與《開卷》的來往，恰是與作為主編的董寧文師長教師的來往。大要十年前，他到京城的古代文學館餐與加入一個文人畫展，特殊約了我會晤。印象很深的是，除了帶我餐與加入畫展之外，他還帶我往了姜德明師長教師家，又往病院探望了病中的袁鷹師長教師。我把此次會見寫成文章《緣分》，此中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常散步于北京陌頭，聽他談編刊舊事，談與老師長教師們的來往，談辦刊的味道，良多都是少為人知的工作。我后來的很多文章師友，都是經由過程《開卷》結識的，甚至更多的伴侶，固然不曾碰面，但早就相忘于江湖了。寧文師長教師來京數次，多為舉行舊書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人嚮往。記得餐與加入過的，除了他在年頭舉行的畫展雅集之外，還有在古代文學館舉行的“開卷閑書坊”的舊書發布，以及在魯迅文學院舉行的“開卷書坊”第五輯舊書發布，后者便收有我的一冊漫筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老小咸集，其樂融融。

當然，還應當說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董師聚會場地長教師多年來還以《開卷》為場地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，謀劃并主編了“開卷唸書文叢”“開卷漫筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在此中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很愛好，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋唸書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把參加這套叢書作為一個寫作目的。記得是古代文學館的舊書發布之后，董師長教師對我說，可以把文章搜集一下，歸入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未經由過程，又一年，終在董師長教師的保持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份留念，更是對我初學寫作的莫年夜激勵。

我與《開卷》的故事，應當還有很多多少，這里只憑著印象寫一寫。需求記下的，還有關于《開卷》躲存的點滴記憶。猶記最早獲得的幾期《開卷》雜志，是我在南京唸書時，有次游夫子廟，在一家信店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見鍾情。后來在北京唸書，偶爾在年夜鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺唸書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特殊制作的。再后來，我便開端給《開卷》投稿，并會按期收到這份小冊子了。每過幾個月，假如沒有收到或捷足先登，便會惦念著。如許的接收寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一路，也有三百多冊了。幾年前，我有興趣將刊物所有的集齊，但晚期的雜志實難尋覓，剛好董師長教師限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我今朝獨一加入我的最愛的一套所有的刊物。此刻想來，我加入我的最愛這份書話刊物，不只僅是由於它已經刊載過我的諸多文章，也不只僅由於對我寫作有過的鼓舞，更為主要的，乃是我對于它的素雅作風的愛好，還有那種特殊的純潔、好心與美妙。

1949年，父親正讀年夜四，面對結業。家道的艱巨，學業的前程，都在父親斟酌之中，也正在尋覓處理道路，探尋下一個步驟前途。父親向教員陳夢家講述本身的出身處境，也講述若何由熱情同學先容獲得教外籍研討生釋教史職位。

本年上半年，有伴侶發來兩封父親致陳夢家的信函，一封是“夢甲室存札——陳夢家及其友朋往來信札展”的手跡圖片，一封是某拍品的釋文。聯想到往年年末出書的《周汝昌師友書札手跡》里，剛好也有一封陳夢家寫給父親的信，這三封信，惹起了我的獵奇與愛好。

我還未見到父親撰寫有關陳夢家師長教師的文字。不外經梳理查找材料，終極仍是發明了一些蛛絲馬跡。

2005年12月18日這一天，父親午休起來，按例讓我給他讀報紙。那時父親一只眼曾經掉明，另一只也視物不清了。和往常一樣，我睜開報紙先讀幾段消息，然后再翻找文明方面的新聞。當翻看16日的《文匯唸書周報》時，一眼即看見“懷念趙蘿蕤年夜姐”的年夜題目，並且是很長的一整版。由於父親已經在文章里屢次提到過趙蘿蕤，想必他會感愛好，我頓時讀了起來。

沒想到父親聽罷，非常感歎。他講起本身在燕京年夜學唸書時，很受趙蘿蕤（Prof.Lucy Chao）的重視，還曾做過她的助教。

父親又談到本身的詩小樹屋作曾借給趙蘿蕤的愛人陳夢家和她的父親趙紫宸，並且本身和四哥抄寫胡適的《甲戌本》也被陳夢家和趙紫宸借閱過。后來父親到成都教書，也是由趙蘿蕤、孫正剛開具證實，證實父親是以燕京年夜學教員成分而往的。父親說：這些我都是很感恩的……這些工作不告知你們，未來都沒有人了解了。

父親平生兩次進進燕京年夜學唸書。1940年頭進燕園，1941年之冬，即遭日寇封校斥逐。1947年，當父親第二次踏進燕園，已出身滄桑，韶華老邁，步而立之年了。此時的父親，生氣難回，傷情易觸。他曾獨坐在燕園島亭背石桌寫下一首五言律詩：

林湖非不美，至美轉無名。

雙表真成鶴，孤鐘已是僧。

愁來乘靜隙，夢起續塵形。

獨坐誰相伴，夕陽竹一莖。

此時的燕年夜，早已名師散盡。昔時與父親一路唸書的同窗年夜半均已結業，有的已成為教員，于工作方面亦各有安居樂業之所，而父親卻仍是論理學生，于心耿耿。父親說那時他所聽的課，其實打不動他的心靈，他在給教員顧隨師長教師的信里訴說：所學西文學格格甚遠，“教者言之質且淺”，天然父親要另尋本身的“境界”。那時，父親雖身在西語交流系，課余必到藏書樓往看書，看洋書，也看古籍，並且曾經作起“考據”文章來了。

就在此時，也就是1947年10月，剛從美國歸國的陳夢家在燕年夜開了一門文字學課，父親前往聽課，感到很不錯，即選修了這門課程。如許，父親成為陳夢家的先生，他們也由此熟習起來。

我們先來了解一下狀況此次澄心堂夢甲室存札展中父親致陳夢家的信，內在的事務如下：

夢甲師麈席：

拜登手示，展誦殷拳，備荷關垂，躲寫無既。誕辰內覓便必造謁高師長教師一洽，成果若何，容當奉報。生紅桑碧海，眼易三朝；玄鬢青衿，山艱一簣。家衰親老，仰事莫由。誦菽水而摧膺，感風木以銜懼。常因遲暮，含恨無成。近者蒙同學吳允曾兄、孫錚弟等熱情先容，教外籍研討生釋教史，聊資濟助，際遇可看稍佳。復承吳兄斟酌能否有被校方留用之能夠，生擅自度今朝情形，事畜實迫于攻研，吳兄謂西語系現雖需求師資，而年夜一英文似非生愛好所鐘，難施所學。此外能夠則為哈燕社作研討或迻譯任務，或專授外籍研生研讀古文舊籍最為合適，因現時校中尚缺一特殊為照料外研生而設之部分某人位也（此次教釋教史，吳兄謂照理應由黌舍雇聘，茲因某緣由只算私家補習），此節吳兄等雖不免難免過時，而生聞之頗亦心動。伏念吾師愛我最深，噓植未遺余力，若陸師長教師、聶師長教師之前，能為生相機從旁進一言否？脫因鼎重，實借成全，則銜感銘篆者豈弟生一身罷了耶？以上不外假想，倘無盼望，則生決奮力續研，以期不負所看。恃愛奉瀆，各種不情，統希不罪而憐之，至幸至感。專肅奉覆，并頌教祺！不莊。

受業周汝昌稽首再拜

十月廿六日

父親身1940年進燕年夜文學院，即以學績精良，家道貧苦，獲領助學金。至1947年父親再進燕園時，曾經歷八年喪亂，老父古稀，家道確屬清冷，父親再向梅貽寶院長遞交請領助學金書，梅院長在請求書上批道：“素昧生平，但文字盡才子才也。”再次批準了助學金。

如許一說，就可以懂得父親為何向陳夢家講述本身的出身處境，又為何講述由熱情同學先容獲得教外籍研討生釋教史職位的緣故。此信未落年月，但可以判定是寫于1949年。那時父親正讀年夜四，面對結業。家道的艱巨，學業的前程，都在父親斟酌之中，也正在尋覓處理道路，探尋下一個步驟前途。

彼時父親教外籍研討生釋教史，這個美國留先生即Arthur Link（林阿釋）。林阿釋研討的主題是中國釋教史，詳細任務是要譯《高僧傳》。而這項研討的必修是湯用彤師長教師的《漢魏兩晉南北朝釋教史》。湯著用的是白話，體裁講究，詞義典重深邃，又是佛家的工作，滿是專門術語。林阿釋當然是“啃”不動的，就托人找到父親。林阿釋后來很有成績，也很著名看，他很是激動，寫信給父親說：“自從你來這兒以后，轉變了我對前途的瞻望打算。”這份外教任務，既處理了本國研討生的需求，也改良了父親的際遇。

父親后來還作過西語系外籍傳授包貴思（Miss Grace Boynton）的講堂及改卷的助教，這些任務家教不只使父親收穫頗豐，且緩解了父親生涯上的窘況。

父親那時對留校教年夜一英語不感愛好，希冀“為哈燕社作研討或迻譯任務，或專授外籍研生研讀古文舊籍”。父親盼望教員能在陸師長教師、聶師長教師之前為本身從旁進一言。“伏念吾師愛我最深，噓植未遺余力”，看得出，陳夢家對父親關心有加，父親則感謝不盡，二人盡非普通師生之誼。

父親與陳夢家的夫人趙蘿蕤也有來往，也曾為其做過助教。有一次包貴思約請父親往她家晚餐，會晤之后，即掏出paper（卷子）給父親；下面用鉛筆寫了幾行字：“這份卷子所憑值的，不是一個分數，而是教員的一鞠躬！”（What this paper should gain is not a grade,but a bow from the teachers！）當父親拿回來再翻看各頁時，發明這卷子已由趙蘿蕤密斯看過。趙蘿蕤的父親趙紫宸那時是燕年夜神學院院長，父親拜見過趙紫宸。趙紫宸贈予給父親一冊本身的《雨工牧子詩鐸》，他在扉頁上題記作“汝昌師長教師存 三十八年四月十八日”。

陳夢家是著名的詩人，父親身幼也愛好韻語，且寫過良多詩作，有良多詩集，如《細雨簷花館詞》《燕園集》《成功集》《失守集》等等。父親能與陳夢家和趙紫宸交通詩作，恰是他們詩人的氣質、教化與精力的相通之故。

父親在信的末尾說：“以上不外假想，倘無盼望，則生決奮力續研，以期不負所看。”1950年1月，父親報名燕京年夜學研討所，2月，父親曾經拿到了燕年夜中文系研討院的進學證。

再來看第二封信：

夢甲師：

承索拙稿，本可以當即奉往，奈該物前此已為一至友持往，為日已多。生亦正思籍此取回，因往函闡明原由，請其歸還。乃本日得覆，謂該物已轉進第三人（亦系至友），該君與出書家稍有糾葛，意欲印行，正在審讀中，一時不克不及交歸去。此事并未預（兆），生之看法□吾師知。私衷該物□隨未必有人皆印行，不（過）一談罷了。然一時竟不克不及索回，師屢次囑（詢）及此，仍不克不及奉上，實深罪疚，恐瑜伽場地未明勉強，謹以奉聞，乞諒至幸。一竢何時取回，即當攜往。請勿念。專上，并候節祺！不莊。

生 汝昌再稽首

庚寅中秋前夜

此信題名為“庚寅中秋前夜”，與上一信相隔整整一年。其間當有其他往來手札，今朝尚未發明。

由于父親在1947年12月頒發了“曹雪芹生卒年之新推定——《懋齋詩鈔》中之曹雪芹”一文，后與胡適師長教師有了來往，父親從胡師長教師那里獲益匪淺，又得他唆使道路，如許父親的“紅學”基礎路向和研討方式，都有了初步的、較為扎實的奠定任務結果。父親由此走上了治紅之路，其《紅樓夢新證》（初名《證石頭記》）亦曾經開端創稿。

1949年，父親在讀年夜四，他早早定下結業論文標題：“An Introduction to Lu Chi’s Wen Fu（陸機《文賦》的英譯）”，由於論文需求早點妥善設定，所以父親忙里“偷閑”，一刻時光也不克不及揮霍，盡力研《紅》不輟。

9月，父親撰寫完“真本石頭記之脂硯齋評”一文，至12月，此文得以在哈佛燕京學社的《燕京學報》37期頒發。父親在文章的最后流露：本身將有一部《證石頭記》（即《紅樓夢新證》）之愿。文章一經頒發，當即惹起不小的反應。老同學黃裳，時任上海《文報告請示》編纂，很快就把這篇文章的第二節“脂硯齋是史湘云”頒發在《文報告請示》磁力版，于是年夜江以南無不認為是默默無聞之論，紛紜報函與《文報告請示》問寒問暖，甚盼得見《證石頭記》的概況。

陳夢家留意到父親的這篇文章（《燕京學報》37期父親文章的后面，即是陳夢家的“六國編年表考據下篇”），向父親索稿，就是《證石頭記》書稿。陳夢家和趙紫宸向父親借閱抄寫的胡適《甲戌本》，也應是在這一時代。

別的，可參閱1950年9月7日黃裳寫給父親的信，似可作為對致陳夢家信的底細。現摘錄如下：

玉言兄如握：

前奉手札，未遑即復。《脂硯》一文已由弟將此中最主要之第二節揭載《文報告請示》磁力版，并已致函《燕京學報》卡脖子，諒無題目。該文載后江南讀者年夜為震動，皆以此為驚人發明，茲剪《亦報》一短文奉覽。讀者更多投函詢及《證石頭記》一稿，請《文報告請示》商兄連載者，可見受人器重之一斑也。弟連日遇出書界友人，亦多商及此書出書事，尚無成果。茍能得吾兄原稿一讀，當更易于著手也。《文報告請示》近持續刊載論紅長文，年夜有紅學回復之勢，亦一勝事。俞平伯曾寫兩文，然渠未見燕年夜所躲脂評，所見不廣，只論校刊字句尚精密耳。頗擬懇兄將《證石頭記》中最出色之篇章衍為小文，如年夜函所言，于弟所編之副刊上零星頒發之，當可取得江南讀者之器重。北京文物局長鄭振鐸，出書總署副署長葉圣陶皆極熟習之伴侶，弟可致函先容，公眾如不克不及出書，開通書店當可出此書也。……匆此，即祝刻安！

弟鼎昌稽首

九、七

最后來看第三封信，這是我獨一親見的一封，時光為1950年12月24日之后。所以這般判定，是由於陳夢家應用的信封乃別人寫給趙蘿蕤的，封背郵戳所示時光這般。函雖寥寥數語，卻與父親致陳夢家第二信慎密聯繫關係。

汝昌同窗：

奉還尊稿，請檢收。此次所見較前更為整潔，甚盼能出書也。天津某君用畢后，仍請見假。匆此，即請學安！

陳夢家拜

《燕京學報》第37期刊發父親“真本石頭記之脂硯齋評”后，文懷沙很快讀到了。他于1950年10月10日寫來一封信，說是以文欲見父親，特為冒著溽暑往燕京一次，惋惜未能見到，并在信末附上地址。父親的《證石頭記》于1950年曾經基舞蹈場地礎成稿。陳夢家還回的書稿，恰是《證石頭記》。

1951年11月父親被四川成都華西年夜學聘為文學院外文系兼任講師。1952年4月，進華西年夜學執教。1953年9月，《紅樓夢新證》由上海棠棣出書社印行問世。

父親與陳夢家師生之間確定還有不少手札往來，衷心期盼有新的發明，新的新聞傳來。

“我是‘火花’，我已努力熄滅過。現在，當火焰將熄之前，我選擇這種方法，翩然回往。”這是作家瓊瑤最后的創作，她以此離別86歲的人生。瓊瑤在自傳《我的故事：雪與火交錯的人生》中寫道：“很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部片子腳本，二十五部電視腳本（共有一千多集。每集腳本大要是一萬三千字瑜伽教室，雖有助理輔助，但年夜部門依然出自我手。算算我寫了幾多字）。”

瓊瑤創作持久不被主流承認，甚至被批為“瓊瑤公害”。李敖說：“以她脆弱的心靈、混沌不清的思惟、老得失落盡年夜牙的不雅念，借她的一本又一本的小說，哭哭啼啼地把我們年青的一代人帶進一個恐怖的惡夢。”“瓊瑤應當走出她的小世界，改過自新，從頭盡力往做一個小世界外的寫作者。”據學者宋姍鉤沉，直到1978年，評論界才初次公平評價瓊瑤小說，即曾心儀的《試評瓊瑤的〈月昏黃，鳥昏黃〉》。

在通俗讀者群中，瓊瑤擁有宏大影響力。據不完整統計，瓊瑤小說總銷量超3000萬冊，影視劇捧紅100多位明星，被幾代人奉為“言情教主”。

少有人留意到，瓊瑤與北京關系親密：她的怙恃在北京相戀、成婚；1988年瓊瑤初次回年夜陸投親，首站即是北京；1997年，電視劇《還珠格格》在北京開拍，第二部重要內景地設在昌平的老北京微縮景園……本文重要根據瓊瑤的《我的故事》《不曾掉落的日子》《剪不竭的鄉愁》三書，從中可見瓊瑤對北京城的真情實感。

名字為留念“兩吉女中”

瓊瑤的父親名陳致平，本籍湖南衡陽，生于南京，長于北京；母親名袁行恕，本籍江蘇武進，生于北京，長于北京。北京是他們的“第二家鄉”。

陳致平的父親（即瓊瑤的爺爺）名陳墨西，曾留學japan(日本)，跟隨孫中山，餐與加入了北伐戰鬥，是公民黨元老，暮年退居鄉里。他在故鄉本有夫人，后在南京再娶，未告訴婚史，瓊瑤記：“直到祖父要帶祖母回故鄉時，祖母才赫然發明，本身不是原配，祖母一怒之下，謝絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，往北京假寓了。”

陳致平從輔仁年夜學結業后，在“兩吉女中”任教，瓊瑤的母親正在此唸書，相差7歲的二人發生“師生戀”。

袁行恕出自豪家族，父親袁勵衡是路況銀行首任行長。

“兩吉女中”是私立黌舍，前身是曾任北洋當局總理熊希齡辦的“兩級女中”，1931年更名“兩吉女中”。作家王景山鉤沉，其校址在“后門外東皇城根”，那時老北京風行一句鄙諺：“貝滿（貝滿女中，北京166中學前身）的褲子兩吉的頭，翊教（北平翊教男子中學，陳垣創建）的男子最風騷。”

“七七事情”后，陳致平與袁行恕遷到四川成都。1938年4月，瓊瑤與孿生弟弟誕生，瓊瑤本名陳喆，即留念“兩吉女中”。

瓊瑤4歲時，怙恃帶三個孩子回湖南老家。一是成都物價飛漲，父親在光華年夜學附中當訓導主任，又在光華年夜學兼課，還在華西年夜學（今四川年夜學華中醫學中間）附中教書，好幾份薪水，仍難保持全家生涯；二是陳墨西年紀已高，惦念孫輩。

瓊瑤的怙恃以為，“戰鬥盡不會打到湖南”。

顛沛的經過的事況塑造了她

1944年，日寇進進湖南，瓊瑤一家隨鄉平易近逃進山溝。日寇找到了他們，一名農夫被擊中，瓊瑤“第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來”。

日寇想擄走瓊瑤的母親，父親和爺爺對抗，均被日寇的木棒擊倒，三個孩子放聲年夜哭，哭聲似乎讓一名戴眼鏡的japan(日本)軍官動了憐憫之心，指著瓊瑤的孿生弟弟，問瓊瑤母親：“他幾歲？”得知才4歲，軍官說：“我兒子和他一樣年夜。”終極，他放過瓊瑤一家。

不久，另一批日寇到鄉下搶掠，瓊瑤一家與表叔一家躲在柴房中，日寇就在門外，表叔剛誕生的嬰兒忽然年夜哭，情急之下，表叔預計勒逝世孩子，表嫂拼命掠奪，“孩子哭叫，年夜人吵鬧，表嫂狂喊，表叔咆哮”，竟沒被日寇發明。

瓊瑤的怙恃將年老的爺爺留在老家，全家隨難平易近往廣西，預備經貴州回四川。路上艱難異常，瓊瑤的兩個弟弟又走散了，母親說：“與其沒莊嚴地逝世在japan(日本)人手里，不若有莊嚴地逝世在本身手里。”

父親決議和母親一路投河，母親問瓊瑤：“你要不要跟爸爸母親一路逝世？”瓊瑤答覆道：“好。”三人向河中心走往，出于天性，瓊瑤放聲年夜哭。哭聲叫醒了昏沉的母親：“不克不及逝世。我們逝世了，鳳凰（瓊瑤的奶名）怎么辦？”三人又爬上岸。

避禍中，瓊瑤一家獲得曾彪連長輔助，他文明水平不高，卻尊敬唸書人。掉散7天后，他找回瓊瑤的兩個弟弟。

這段顛沛的經過的事況塑造了瓊瑤：一是“我的國度平易近族不雅念，就是在這槍口下樹立起來的”；二是從此信任偶爾，“我雖是無神論者，卻信任‘命運’二字”。

“寫了一本書來罵怙恃”

抗克服利后，瓊瑤一家先后在重慶、上海棲身，1949年，全家往衡陽看望祖父后，經廣州，遷至臺北。生涯安寧了，瓊瑤反而真正領會到人生“優越劣敗”的殘暴。

瓊瑤童年便“自以為不是一個很美麗的孩子”，額頭有胎記，避禍中被car 甩出，鼻子落下疤痕，親朋同情地說：“必定嫁不出往了。”這讓瓊瑤深感自大。

在臺北，瓊瑤的父親在年夜學教書，成了名傳授，瓊瑤又有了一個妹妹，漂亮聰明，小弟亦成就凸起，瓊瑤卻因成就差，常被黌舍下“告訴書”，讓怙恃“蓋印”。一次，母親賭氣地說：“你要我們做怙恃的，拿你怎么辦？為什么你一點都不像你妹妹？”

瓊瑤想：“假如那時逝世了，此刻就不會這么孤單、苦楚和無助了。”她吞了一瓶安息藥，醒來時，已是一周之后。

18歲時，瓊瑤愛上了顧恤她的國文教員，他比她年夜25歲，二人幾回想分別，卻分不開。這一年，瓊瑤高考掉敗，名傳授女兒考不上年夜學，成坊間笑談。

母親得知瓊瑤的師生戀，她告到差人局、“教導部”，教員聲名狼藉，躲到小城嘉義，商定瓊瑤二十歲誕辰時在車站，等她一周。面臨母親的淚水，瓊瑤終極爽約了。

這段經過的事況凝集成《窗外》，盛行一時，卻令怙恃年夜怒。父親寫信道：“你認為大師是愛好這部‘作品’，而買這本書嗎？大師不外是要了解一下狀況你的風騷自傳罷了。”母親的來信更嚴格：“你就如許等不及地要賺錢嗎……我生你養你育你，竟換得你用這種方法來酬報——你寫了一本書來罵怙恃。”

《窗外》讓第一次婚姻淪陷

為了母親，瓊瑤又餐與加入了一次高考，仍然掉敗。為逃出感情枷鎖，瓊瑤促嫁給慶筠（假名），他是臺年夜外文系高材生，有一個文學夢，與瓊瑤愛好相投，但婚后的窮日子使二人沖突不竭。有孩子后，慶筠往當小人員，文學夢漸遠，開端仇恨瓊瑤。

《皇冠》最早向瓊瑤約稿，該雜志稿費奇低，拿不到好稿，僅平鑫濤一名編纂，任務室設在家中，僅三坪（約10平方米）。平鑫濤發明、激勵了瓊瑤，瓊瑤也報答了平鑫濤——雜志刊行量從幾千增至幾萬，成了團體公司，蓋了7層辦公樓。

《窗外》讓瓊瑤成名，也讓她的第一次婚姻淪陷。瓊瑤怙恃因《窗外》惱怒時，慶筠尚能守舊地說：“不論是誰的作品，都無法逃開人生的范圍呀。一個作者會把本身的生涯，反應到作品里往，是天經地義的事。他們如許責備你，其實過分分了。”

可到后來，慶筠又妒忌瓊瑤的初戀：“連你的怙恃都不會體諒你。我怎會體諒你。”

1964年，瓊瑤與慶筠正式停止5年婚姻，這一年她出書4部長篇，即《煙雨濛濛》《六個夢》《榮幸草》《幾度落日紅》，她把舊書在母親眼前一字排開，說：“固然我一向讓你掃興，固然我沒有考上年夜學，固然我愛情成婚離婚弄得參差不齊，固然寫了一本讓你們悲傷的《窗外》……可是，我總算保持共享空間著我從小就有的夢，走上了寫作這條路。”

瓊瑤與羅敷有夫平鑫濤的情感糾葛又惹起軒然年夜波，《窗外》發布片子版時，瓊瑤的母親偷偷看了，憤而盡食，整整5天，瓊瑤屢次跪在母親眼前，懇求諒解。

北京的書攤都賣她的書

為與平鑫共享會議室濤分別，瓊瑤一度接收“湯師長教師”求婚。在《我的故事》中，瓊瑤廓清了部門現實：《窗外》之后，瓊瑤支出年夜增，沒花過平鑫濤的錢；與平鑫濤原夫人暗裡接觸，彼此懂得；平鑫濤離婚3年后，瓊瑤才與他成婚……

在瓊瑤的性情中，既有特性強、背叛、鄙夷傳統節烈不雅等古代的一面，又有極端勤懇、愛護羽毛、感情守舊等傳統的一面。以勤懇論，為了寫作，瓊瑤“沒有時光見人，沒有時光應付和玩樂”。她說：“我一向不是‘溫室里的花朵’，我是‘書房里的癡人’。”

學者奚密以為，瓊瑤小說能風行年夜陸，正緣于她的性情牴觸：一方面，瓊瑤小說中有大批古典音樂、東方美術、咖啡等“洋氣”內在的事務；另一方面，說話古典，筆下人物的名字尤唯美，甚至影響了人們起名的思緒。

據學者宋姍鉤沉，1981年元月，《海峽》雜志創刊號初次將瓊瑤小說先容給年夜陸讀者。1985年至1986年，年夜陸掀起“瓊瑤熱”，北京一切路邊書攤都在賣瓊瑤的書。肖回復在《中先生瓊瑤熱》中寫道：“80%的女中先生迷上了瓊瑤。一所中學的一個初二的班里 90%的先生（包含男生、女生）迷上了瓊瑤。一個高一的班里 50%的先生讀瓊瑤的小說。她們少則讀三兩本，多則讀十幾本、二十幾本。”

年夜陸學界對“瓊瑤式戀愛”亦有批駁，但更開通、更緊張。

上世紀80年月，除了思惟束縛，還有生涯方法束縛，穿喇叭褲、留年夜鬢角、帶蛤蟆鏡等不再是忌諱，人們就能看到，瓊瑤小說除了尊敬感情、至情至性，還有家國情懷、對傳統文明的敬意。

見證瓊瑤的“富麗回身”

1988年，瓊瑤、平鑫濤初次回年夜陸投親，第一站定在北京，因“那兒是我怙恃瞭解相戀到成婚的處所，那兒是我祖母個人空間和外祖怙恃棲身及往世的處所，那兒，是我汗青講義上幾回再三重復的處所，那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的處所。”

在馬連良舊居聽戲；嘗仿膳風味，尤喜豌豆黃、白云卷（蕓豆卷）、小窩甲等；逛了琉璃廠；結識了李可染、韓美林、雷抒雁、史蜀君等文明名人；看了植物園的熊貓；在圓明園想起元曲中的句子；還預計夜登長城（后改成凌晨）……在北京，一位名叫盧馬的女讀者對瓊瑤說：“我的怙恃給了我性命，是你，讓我熟悉了這個世界，假如這世界上沒有你，我的性命必定是窘蹙的。”

1989年4月，瓊瑤再回北京，在頤和園里住了三天。

1997年，瓊瑤“血汗來潮，突然轉變作風”，寫出電視持續劇《還珠格格》，第二部重要內景地設在昌平的老北京微縮景園，但微縮景園根據“平易近初北京”而建，非“清朝北京”，致穿幫不竭：

永琪和小燕子、簫劍等人在陌頭賣藝，被李年夜人發明蹤影那一場，永琪身后布招牌赫然寫著斗年夜的三個字：拍照館。道具師在每條街上都掛上“萃華閣”的僱用，成果在電視劇中，北京、洛陽、南洋、無名小鎮上，都有“萃華閣”，瓊瑤只好說：“萃華閣是乾隆時代的7·11，處處有分店。”會賓樓從頭倒閉那場戲中，乾隆乘馬車前來，背后墻上有三個年夜字：銀行牌。

雖有瑕疵，《還珠格格》卻創出收視率古跡，從瓊瑤小說到瓊瑤劇的富麗回身中，北京城也是見證者。